Удача гения. От обслуги до пророка: как изобрели высокое искусство

➳ Личное мнение. В Средние века существовал культ святых. Все, что делал святой человек, считалось необыкновенным, каждая связанная с ним вещь могла исцелить. Отношение к гениям в массовой культуре столь же некритично. Чего стоит идиотская фраза «талантливый человек талантлив во всем». На практике никто не требует от талантливого врача умения ходить на руках. Никто не ждет, что он красиво дышит, смотрит со значением и никогда не перекусывает на бегу. Нет нужды ничего про него выдумывать, лечит геморрой – и большое спасибо. Без прекрасного искусства скучно жить, а с геморроем больно.

Однако как только речь заходит о художниках прошлого – здравый смысл отключается. Гений не мог облегчить себе задачу, в гениальной картине не может быть мест, написанных менее удачно, а если вдруг лошадь и похожа на бегемота, значит такова была изначальная концепция. ◆

Братья Криспин и Криспиниан шили обувь для бедных. Так как денег у них было мало, кожу они крали.

Конформизм и богема

Когда продавцы современного эпатажа надувают щеки, это может произвести впечатление только на людей, которые совсем не знают истории. Столько всего было! И главное, на самом деле, с риском для жизни, а не в охраняемой галерее.

Так, Рафаэль поместил церковного революционера и сожженного еретика Савонаролу в группе героев веры (его голова видна через одну фигуру направо от Данте). Считается, что это была «дружеская дань симпатиям фра Бартоломео и его восторженным рассказам о флорентийском мученике»[28].

XVI век ценил в Рафаэле умение организовать композицию, XIX век – сладостность его мадонн. При этом большинство римлян не могли и мечтать о том, чтобы попасть в покои папы римского и осмотреть, например, «Диспуту». В XIX веке путешествовали редко, с охраной и, конечно, прежде всего это делали аристократы. Станцы Рафаэля были знамениты и при этом практически не известны. Поклонники могли ознакомиться с гравюрами или вольными копиями, иными словами арию Карузо им напевал Рабинович.

Александр Сергеевич Пушкин с благоговением упоминал Рафаэля в письмах, статьях, стихотворениях. Хотя в лучшем случае он мог лицезреть «Мадонну с безбородым Иосифом» в Эрмитаже, копию в магазине или гравюру. Гравюру не следует сближать с фотографией, это не фиксация подручными средствами, а пересказ. В XVI веке это вообще было «фантазией на тему», даже в XIX веке точность изображения зависела от мастерства резчика. Логичнее всего предположить, что Александр Сергеевич просто знал, что есть такой Рафаэль, который считается лучшим художником. Хочешь похвалить женщину, сравни ее с мадонной Рафаэля. Он не мог в полной мере оценить его живопись, он ее практически не знал.

Рафаэль Санти. Диспута. Деталь с Савонаролой, 1509–1510 годы. Апостольский дворец, Ватикан

Неизвестный художник. Мужчина 21 года, предположительно Кристофер Марлоу, 1585 год. Колледж Тела Христова, Кембридж

Развратник, разведчик, атеист и крупный поэт, он был убит ударом ножа в глаз. Как и в случае с Караваджо, удивительно не то, что он умер молодым, а то, что при такой нетерпимости к ограничениям он дожил до 29 лет.

Искусство – территория свободы?

Гуманитарные ценности создаются не греческими богами, а уязвимыми людьми. Искусство – территория свободы до тех пор, пока вера в это поддерживается активным большинством. Если бы эта идея была распространена в XVII веке, Караваджо с криком «Это перформанс!» закалывал бы каждого, кто заимствовал стилистику его живописи. Когда художники выставляют атеистические или оскорбляющие религию произведения в церковном притворе, церковь быстро вспоминает, что произведение искусства – акт коммуникации.