Удача гения. От обслуги до пророка: как изобрели высокое искусство

Отец Леонардо попросил юного художника нарисовать что-нибудь на кривом щите, который его поставщик рыбы вырезал из фигового дерева. Юноша написал чудо-юдо с огнем из глаз и дымом из ноздрей. Ошарашенный родитель купил крестьянину щит попроще, и тот был благодарен ему всю жизнь. Значит сегмент «попроще» существовал и был признан. На том щите было изображено сердце, пронзенное стрелой. Джефф Кунс пятнадцатого века просто не знал, что может брать за свой труд миллионы.

Содомский грех Вазари

Первый искусствовед Джорджо Вазари был беден в молодости и покупал поместья в зрелости. Он создал свой грандиозный труд «Жизнеописания прославленных живописцев, скульпторов и архитекторов», как пылесос собрав в том числе сплетни и анекдоты. Что особенно важно, он не особо разделял собственные впечатления и чужие оценки знаменитых картин, которые сам не видел. Если кто-то напевал ему что-то о картине, он выдавал это мнение за свое.

Вазари был слишком умен, чтобы писать прямо: манеры итальянских художников прекрасны, их конкуренты убоги, а Флоренция – центр мира. Он был дипломатом и краснобаем и все это доносил аккуратно. Он не был исследователем в современном понимании этого слова и активно пользовался шаблонами, поэтому у вас может сложиться ошибочное впечатление, что гения легче всего найти в поле, с высокой долей вероятности он пасет там овцу, а все венецианские художники играют на лютне.

Божественный Микеланджело пропитывает копии с рисунков «старинных мастеров» дымом, чтобы подменить ими подлинники. Потом смеется над гонфалоньером Содерини: тот замечает, что нос Давида великоват и Микеланджело поднимается на мостки, чтобы махать резцом, разбрасывая заранее набранную в кулак мраморную пыль. Не внесено ни одной правки, но Содерини говорит, что стало лучше. Художник не так дипломатичен, как может показаться – его обман станет известен всем. Он посмеется над властью за ее спиной, и этот смех долго еще будет раздаваться в веках.

Красавец Леонардо надувает бараньи кишки в комнате, так что свидетель эксперимента вынужден забиться в угол, выкупает птиц и отпускает их на волю, правой рукой гнет подковы.

Андреа дель Кастаньо из зависти убивает своего учителя Доменико Венециано с хитростью и хладнокровием, достойными шекспировского Яго. Не беда, что Андреа умер на 4 года раньше учителя, воображение человеческое парит, где хочет. Вазари собирал все, до чего мог дотянуться, и компоновал поинтересней. Кинематографисты оценили бы такой подход, а современному студенту необходимо изучать примечания к тексту основателя искусствоведения.

В XVI веке у художников не было персональных выставок. Более того, если бы такие выставки начали проводить, это бы не всем понравилось. Некоторые художники с удовольствием использовали по несколько раз один и тот же эскиз, окружающим было необязательно знать об этом. Находившийся по современным персональным выставкам человек, с точки зрения насмотренности, больший знаток, чем Вазари. Потому что даже самый богатый человек в мире не смог бы посетить все художественные собрания XV века. Ему пришлось бы посвятить жизнь переездам, налаживанию связей.

Читатели Вазари верили ему на слово, перенимали его оценки. Бессмертные слова Пушкина о том, что сильны мы «мнением; да! мнением народным»[30] как будто сказаны о живописи.

Делать что-то руками в принципе было не престижно. Вазари не указывает каждый раз, что художник работает на заказ, краски дороги, и он выбирает их в зависимости от выделенного бюджета. Может быть потому, что это было очевидно всем. Однако возможно и другое. Вазари писал про людей, которые расписывали мебель. Произведения ювелиров стоили дороже, что уж говорить о производителях шпалер. Вазари трясся от восторга и пел соловьем, доказывая, что живописцы не только красят потолки, но и создают славу правителей. То есть художники, конечно, декорируют сундуки, как какие-нибудь ремесленники, но они все-таки чуть лучше. Чем? Чем ремесленники.

Вазари выдумал искусство. И он поступил щедро, он сделал это для всех. Раньше художники творцами не были, жили без предназначения и муз. На качество живописи это никак не влияло, а вот на цену и, следовательно, отношение – весьма. Спасибо, Джорджо.

Автопортрет Содомы во фреске «Чудо с решетом», между 1505 и 1508 годами. Аббатство Монте-Оливето-Маджоре, Ашано

Джованни Антонио Бацци по прозвищу Содома реформировал живопись Сиены эпохи маньеризма. Подходящий пример незаслуженно отодвинутого на третий план художника. В выбранном из его жизнеописания предложении всего два оскорбления и одна похвала, которая отнесена на счет фортуны, а не живописца.

«И так как фортуна заботится о сумасбродах и помогает порою безголовым людям, ему удалось написать прекрасное женское тело и голову, которая дышала»[31].