Удача гения. От обслуги до пророка: как изобрели высокое искусство

История стилей, «история искусств без имен» исключает человеческое, психологическое, предлагая рассматривать и анализировать чистую форму. Такой подход развивает искусство видеть, он совпадает с современным представлением о живописи, которое возникло в XX веке после того, как кино отняло у изобразительного искусства сюжет. Мы можем даже увидеть отдельно процесс, в котором художники принимают пасы от мастеров прошлого и крадут у современников, как будто показывая картинки только друг другу. Как если бы все произведения создала нейросеть. В Израиле в Кейсарии работает Музей Ралли – частный проект мецената, который исключил из пространства аннотации, каталоги, экскурсии. Под картинами висят таблички с именем автора, годом и названием картины. И все. Исключено вмешательство индустрии, моды, политики. При входе лозунг «Смотри и наслаждайся» – безупречная инструкция по эксплуатации.

И ведь действительно, про хорошую живопись иногда нечего сказать. Только если восхититься.

XX век буквально создан для подобного подхода: тут квадратики, здесь точечки, там Энди Уорхол вспомнил, что изображения можно печатать.

Биографический же метод исследует личность художника, обстоятельства его жизни и выводит его творчество из них. Заскучавший посетитель музея Ралли может нагуглить, кто из художников был диссидентом и защищал права индейцев, а кто был связан с Пабло Эскобаром и именно в этом знакомстве обрел истоки своей психоделики.

Правда, на некоторые вопросы мы все равно никогда не найдем ответ. Откуда, например, высасывал вдохновение вампир Пикассо?

Пабло Пикассо и Фернанда Оливье удочерили девочку 9 апреля 1907 года, а уже в июле вернули ее в приют. Сначала богемная пара играла с Раймондой, ее записали в школу, и художник даже помогал ей делать уроки.

Сью Роу пишет, что Фернанда заскучала и вообще была разочарована в тех обязанностях, которые налагало материнство[97]. Но есть также версия о том, что Фернанда нашла ню, которые писал с ребенка Пикассо. До этого Раймондой попользовалась другая семья, эта практика не встречала осуждения на Монмартре. Таких сирот были тысячи.

Когда в старости нищая и больная Оливье начала издавать воспоминания о своей жизни с художником, Пикассо заплатил ей за молчание. Книга получилась комплиментарной, а о ребенке в ней не было ни слова.

Многие товарищи художника были шокированы и «Авиньонскими девицами», и «Герникой», и теми ню, на которых у слизнеподобных женщин глаз не отличим от ануса. В частности, отмечали дерзость и бесстыдство, которые стареющий гений, возможно, черпал у малообразованного юношества. Но можем ли мы с вами почувствовать нахалинку в его живописи? Ведь для нас это не полотна и даже не работы знаменитого художника, а культурное наследие, основной язык живописи XX века. Их стиль растиражирован дизайнерами, детскими раскрасками – все это утверждает ценность и повышает стоимость. Мы не можем мимо них пройти, образованный человек должен их знать.

По какому вообще принципу становились знамениты художники?

По словам Виленкина, пока Сутин мрачно обдумывал над чашкой кем-то заказанного для него кофе, где достать еду, краски и холст, ван Донген, «легкомысленнейший растратчик своего редкостного колористического дарования, праздновал новоселье в новой великолепной мастерской, где пол был выкрашен в красные, зеленые и синие тона и где хозяин встречал гостей полуголый, в красных штанах, с разноцветными бантиками в рыжей бороде»[98].

Светский Кес, удовлетворяя потребность богатых женщин выглядеть аристократично, нальстил себе очень хорошую карьеру и состояние.

Популярность многих художников была в первую очередь связана с тем, что они нравились людям. Велик искус считать, что, оказавшись на месте зрителей, мы вели бы себя рациональнее и делали выбор, опираясь только на художественные достоинства работ. Однако влюбленность связана с достаточным количеством факторов, которые находятся за пределами нашего контроля. Это и запах, и личные воспоминания, и удовольствие от общения. У любимого художника возникает большой кредит доверия, он в том числе может делать проходные работы, которые зритель пропустил бы, если бы внизу стояло имя другого автора. Люди любят, потому что любить приятно. Там, где любовь, справедливости нет.

Кес ван Донген. Портрет Фернанды Оливье

Наталья Гончарова. Письмо, 1913 год. Серпуховский историко-художественный музей

Модильяни. Портрет Беатрисы Хастингс, 1915 год. Частное собрание