Удача гения. От обслуги до пророка: как изобрели высокое искусство

Живопись Матисса сравнивают с древнегреческой вазописью. В ней нет теней, и все моделируется контуром. До тридцати семи лет будущий классик жил на средства жены. А потом русский купец Сергей Щукин сделал из пытавшегося шокировать публику Матисса респектабельного художника. Недавно овдовевший, уже как следует надутый антикварами и в них разочарованный, Щукин случайно увидел картину «Радость жизни» и захотел познакомиться с автором. Может быть, отдушину он нашел в дерзкой живописи, а может, ему захотелось помочь тому, кому было еще труднее. Возможно, просто сделал ставку на дешевые возмутительные работы, и она сработала. Так тоже бывает. Но, конечно, на художника, картины которого покупают дорого, сразу стали смотреть иначе.

Сергей Щукин, по современным меркам олигарх, показывал свою коллекцию молодым художникам. Принято думать, что их восхитили смелость и ясность, свежесть художественного языка Матисса. Но ведь Щукин не только показывал живопись, сделанную, прямо скажем, не слишком сложно. Он еще и рассказывал, сколько за нее заплатил. Голодных студентов с большими амбициями это могло заинтересовать ничуть не меньше.

Повторять не было смысла – Матисс у Щукина уже был. Пришлось породить авангард.

Удачная метафора доходчивее любых разъяснений. Некоторые историки седеют, слыша, что Иван Грозный убил своего сына, – у них на этот счет совсем другое мнение. Однако картина Репина впечатана в сознание большинства россиян крепче исторического документа. Никто не перечитывает новости (если это не требуется по работе), но у многих есть любимые произведения художественной литературы, которые они перечитывают в течение жизни. При этом некоторые бестселлеры прошедших эпох читать скучно. Это напоминает нам о том, что искусство – социальный феномен, снашиваются даже метафоры, от которых трепетали сердца.

Профессорская дочка Анита ушла от первого мужа к женщине и впоследствии дважды сочеталась браком с геями. Она умерла в 29 лет, но Отто Дикс художник злой, он изображает ее старой и молодящейся.

Отто Дикс. Портрет танцовщицы Аниты Бербер, 1925 год. Художественный музей Штутгарта

Отто Дикс. Портрет журналистки Сильвии фон Харден, 1926 год. Национальный центр искусства и культуры Жоржа Помпиду, Париж

Пластика модели напоминает о наших предках, которые несколько сот тысяч лет назад слезли с дерева и, как следует освоив палку, создали цивилизацию. Они придумали религию и этикет, которые помогли меньше убивать себе подобных, но одновременно они начали стыдиться своей животной природы. Художник, за портретами которого стояла очередь, создал эту работу по собственному желанию, по легенде, увидев модель на улице. Отмечают спущенный чулок, изящную спинку стула, очень крупные «говорящие» руки. Картина выполнена маслом и темперой на холсте, гиперреалистичность Дикса сравнивают с изумляющей убедительностью изображений Гольбейна.

В картине Виталия Комара и Александра Меламида «Происхождение социалистического реализма» обыгран миф о рождении живописи, согласно которому первой художницей была девушка, которая при прощании обвела тень от профиля возлюбленного. Только муза на их картине заботливо обводит тень Сталина. Если перенос античного сюжета в условия другого века вызывает у вас недоумение, расширьте это чувство на все искусство вплоть до романтизма. Именно против устаревшей мифологии выступали реалисты и импрессионисты. Хватит муз! Это было давно и быльем поросло, у нас достаточно современных объектов для изображения. Если данный исторический деятель вызывает у вас ненависть, вы сможете понять, какие чувства зажимали в себе жители ренессансной Флоренции, например синьоры Пацци, созерцая на фресках узурпировавших реальную власть Медичи.

Внук Зигмунда Фрейда не любил Леонардо да Винчи («Должен же кто-то наконец написать книгу о том, какой это плохой художник!»[102]), Рафаэля и Пикассо. Обратим внимание, что, когда художник отвергает других художников (и не только на словах, это подтверждается и манерой его живописи), к этому относятся как к милой особенности характера, щебетанию райской птички. Тогда как художник – это взрослый человек, ответственный за свои действия. Логичнее предположить, что весь массив созданного живописцами за века разнороден и, если вглядываться внимательно, не сводится воедино.

Когда Энтони д’Оффе закрыл выставку Фрейда на два дня раньше срока, ему в почтовый ящик подкинули конверт с фекалиями. Френсис Бэкон однажды разозлился на Фрейда за то, что тот хотел защитить его от любовника. Бэкон был мазохистом и любил, когда его били.

Детей Люсьен забывал, как только бросал их мать.