Удольфские тайны

Граф был удивлен отсутствием ответа на направленное в Эстувьер письмо Валанкуру, однако радовало то обстоятельство, что его предусмотрительность избавила Эмили от тревоги, которую испытывал он сам. В то же время, наблюдая, как мадемуазель Сен-Обер грустит, граф с трудом сдерживался, чтобы не рассказать ей правду и тем самым избавить от лишних переживаний. Предстоящая свадьба дочери также требовала внимания: обитатели замка готовились к торжественной церемонии, а прибытие месье де Сен-Фуа ожидалось со дня на день. Эмили старалась участвовать в веселой суматохе, хотя душу ее тяготили недавние открытия и тревога за судьбу Валанкура, вызванная рассказом Терезы. Поведение шевалье свидетельствовало о глубоком отчаянии. Представляя, что любимый может натворить в подобном состоянии, Эмили холодела от страха. Волнение за его безопасность становилось невыносимым. Порой ей не удавалось сохранить даже видимость спокойствия: тогда Эмили внезапно покидала общество и искала утешения в долгих прогулках по лесу, вдоль берега моря. Доносившийся снизу рев волн и шелест ветра в кронах деревьев приносили временное облегчение. Эмили часто сидела на камне или на разрушенных ступенях старинной сторожевой башни и наблюдала за менявшими цвет облаками и надвигавшимся на море сумраком. Она любила повторять начертанные Валанкуром над дверью строки, хотя потом и приходилось отвлекаться от навеянных ими воспоминаний и стараться думать о чем-то обыденном.

Однажды вечером, взяв лютню, Эмили пришла на любимое место и поднялась на вершину башни, где сохранилась маленькая комната, из которой открывался обширный вид на море и окружающие земли. Солнце уже опускалось за отделяющую Лангедок от Руссильона гряду Пиренеев. Сев у зарешеченного окна, подобно вершинам деревьев и гребням волн озаренного последними закатными лучами, она тронула струны и запела простую и нежную арию, которую в счастливые дни Валанкур слушал с особым восторгом:

Дух любви и печали, привет!
Голос твой вдалеке раздается.
Вечер дарит доверия свет,
Песня тихая с ветром несется.

В этот дивный таинственный час,

Когда мир от забот отдыхает,
Разбуди свою лютню для нас,
Что фантазии глас призывает.

Пусть о давней мечте запоет,

О поэта задумчивом взоре.
Струны вещие ветру в ответ
Зазвенят на вечернем просторе.

Дух любви, твоя песнь поведет

По таинственным далям тенистым,
Где виденья ночные в полет
Отправляются в воздухе мглистом.

Слышу их голоса в отдаленье,

Средь колонн вижу образы смутно.
Дух печали стремится к забвенью,
Дух любви жаждет встреч поминутно.

Меланхолия, друг одиноких!

Ты разлуки часы сокращаешь.
О друзьях вспоминаешь далеких,
Грусти светлый покой навеваешь.

Унеси меня в дикие горы,

Где с вершин необузданных скал
Восхищенья глубокого взоры
Я вокруг молчаливо бросал.

Уведи к побережью морскому,

Где, покорна умелой руке,
Лодка тихо скользит по простору,
Чтобы встретить корабль вдалеке.

Позови в изумрудные дали,

Чтобы лютни волшебные песни
Тишину на земле нарушали,
Красоту принося поднебесной.

Мягкое спокойствие морского пейзажа, где вечерний бриз едва волновал воду и раздувал покорный парус, лишь изредка тревожа зеркальную поверхность, гармонировало с нежной мелодией лютни и баюкало сознание. Эмили продолжала петь старинные печальные баллады до тех пор, пока рожденные ими воспоминания не ранили сердце, а лютню не оросили горячие слезы.