Угль, пылающий огнем

Флейту я не слыхал городскую,
Но я верю в ее бытие,
Ибо музыку знаю другую,
И загадочней свойства ее.

Говорят… я не помню преданья,
Но ученого память хранит:
Он играл — это были рыданья
Бледных, запертых в колбах сильфид.

Нет, не звук — очертание звука.
Морем выступит, встанет стеной,
И чужая неявная мука
Этой музыки станет родной.

Вспомнишь: нерасторопный прохожий
Загляделся на вывеску — вдруг
С чем-то схожий и все же несхожий
Нежный голос — блаженства испуг.

И целует, и нежит, и носит,
И поет, — но пройдет колдовство, —
Засмеет и, как женщина, бросит…
Это длилось минуту всего.

И не знаешь, что ж это такое:
То ли шепоты пыльных вершин,
То ли вашу мечту за живое
Неуклюже берет Бородин.

1933

14 НОЧЬ ПЕРЕД ЭВАКУАЦИЕЙ

Воспоминание