Однако к 1914 г. более половины населения царской России составляли нерусские народы. Полицейское государство, сделавшее жестокость обыденной практикой в своих колониях, вызывало жгучую ненависть к режиму. В Азербайджане реакционные элиты, состоявшие из крупных землевладельцев-мусульман, держали местное крестьянство в условиях, напоминавших крепостнические, и с удовольствием сотрудничали с царским правительством, среди прочего предоставляя солдат для подавления революционных армянских организаций. В Гурии – карликовом государстве, возникшем на территории Грузии, – многообещающее революционное движение было подавлено генералом-мусульманином[110]
.После того как город Баку стал центром нефтепромышленности, произошла радикализация местного населения, но ее влияние на соседние регионы было ограниченным. В Чечне и Дагестане (завоеванных в 1859 г.) радикально настроенные бандиты по-прежнему то и дело вступали в борьбу с русскими. В годы, предшествовавшие Первой мировой войне, одного из лидеров абреков Зелимхана почитали как национального героя, подобно его современнику Эмилиано Сапате[111]
в Мексике. Для своей защиты от крестьян и рабочих русские землевладельцы и промышленники нанимали ингушей с Северо-Восточного Кавказа. В самой России по всей стране уже давно бушевали волнения – от крестьянских восстаний до проявления серьезного недовольства в среде офицерского корпуса, связанного с либеральной интеллигенцией{69}.Восстание 1905 г. стало важным провозвестником событий, ожидавших страну в будущем. В области политического творчества спонтанное появление советов – местных народных парламентов, куда рабочие, крестьяне и солдаты избирали представителей из собственной среды, – бросало вызов нерепрезентативной Думе, создавая ситуацию временного двоевластия. Областями, где сельские восстания были особенно ожесточенными, стали Латвия и Грузия. Сочетание социального и национального угнетения привело к политическому взрыву, продлившемуся дольше, чем аналогичные выступления в городах, куда для подавления протестов пришлось направлять армию.
Присутствовал и еще один фактор. Революционная организация, пытавшаяся сплотить все эти социальные силы в противостоянии самому отсталому государству в Европе, в политическом отношении была наиболее прогрессивной в мире. Находясь в вынужденной эмиграции, ее лидеры усвоили марксистскую теорию, которая на тот момент исповедовалась основными течениями германской социал-демократии. Архаизм царского государства, с его давней традицией отправлять неугодных в бессмысленную «административную ссылку» (Пушкина – под домашний арест, Ленина – в Сибирь) и совершенно некомпетентной шпионской сетью, еще сильнее подрывал основы его существования.
Первая мировая война забила последний гвоздь в гроб российского самодержавия. Царская армия оставалась единственной прочной опорой режима. Когда война потребовала массового призыва на военную службу крестьян, старая надежность профессиональной армии оказалась под угрозой. Но никакая русская армия – и этого Черчилль тоже не понимал – не смогла бы противостоять армии Германской империи. В 1914 г. Германия располагала лучшими вооруженными силами в Европе с точки зрения их обученности и оснащенности, и даже Франция с Англией, имея армии, пополнявшиеся солдатами из колоний, вскоре в этом убедятся.
Традиционно менее обсуждаемый Восточный фронт был катастрофой с самого начала. Русское наступление в районе Мазурских болот закончилось сокрушительным поражением под Танненбергом уже в первые недели конфликта[112]
. В течение следующих двенадцати месяцев немцы неуклонно наступали, заняв Польшу и Белоруссию и нанеся противнику огромные потери. Отчаянный Брусиловский прорыв в 1916 г. привел поначалу к некоторому продвижению фронта, но оно было сведено на нет тщательно спланированным контрнаступлением Людендорфа, которое закончилось самой кровавой мясорубкой за всю войну[113]. Соединения царской армии начали распадаться. Весьма наглядным было соотношение потерь. За три года боевых действий Россия потеряла больше солдат, чем любая другая из участвовавших в войне стран за четыре года, – 2,7 миллиона человек.