Первый раз, когда я увидела «Телохранителя», был первым разом, когда я встретила Лизу Хинтельман. Warner Bros проводила показ в Нью-Йорке, и мне не терпелось посмотреть, каким получился фильм. Зная, что Уитни нужен отдельный представитель для ее начинающейся кинокарьеры, мы наняли самую крупную и престижную PR-фирму в стране. Лиза была молодым сотрудником, работавшим с Лоис Смит, легендарным партнером этой фирмы.
Мы с Лизой несколько раз говорили по телефону и теперь должны были познакомиться лично. После совещания я пригласила ее встретиться у здания Arista и вместе пойти на сеанс. Кинозал Warner Bros находился менее чем в десяти минутах ходьбы.
На мне был блейзер от Armani, дополненный красным беретом и огромным шарфом из шенилла. Лиза приехала в костюме от Romeo Gigli баклажанового цвета. По дороге в кино она озябла, поэтому я предложила ей свой шарф.
После показа мне не терпелось обсудить фильм с Лизой. В конце концов, кино было ее специальностью. Оказалось, что она считает его мейнстримом, развлекательной, коммерческой лентой, которая может заработать много денег, а дебют Уитни – «очень достойным». «А ты что думаешь»? – спросила она. По большей части я была с ней согласна, но кроме этого заметила, что у Уитни совершенно особые отношения с камерой. Она освещала своим присутствием каждую сцену, как будто была рождена специально для этого.
Позже на той неделе я увиделась с Лизой в Arista на встрече с главой отдела рекламы. По дороге в кабинет я спросила, сколько у нее пластинок Уитни. «Ни одной, – честно ответила она. – Но я, конечно же, знакома с ее хитами. Она большая звезда». На встрече мы собирались послушать
«Вау, – наконец сказала она. И после долгой паузы: – Я потеряла дар речи. Это было невероятно». В тот момент она впервые услышала Уитни Хьюстон по-настоящему.
Несколько месяцев спустя, в предрассветные часы четверга 4 марта 1993 года, меня разбудил телефонный звонок от Сильвии.
– Уитни едет в больницу. Все, я пошла!
Щелк! Лежа в постели на Форт-Ли, окончательно проснувшись, я с грустью подумала, что не могу присутствовать при рождении первенца Уитни, потому что она меня об этом не просила. Я благословила ее на легкие роды и здорового ребенка и перевернулась на другой бок.
В тот вечер у Бобби и Уитни появилась на свет маленькая девочка, которую назвали Бобби Кристина Браун. Я с нетерпением ждала возможности увидеть малышку и почувствовать, каково это – держать ее в своих объятиях, но решила, что лучше отложить визит и дать паре немного времени привыкнуть к совместной родительской жизни.
Спальня Бобби Кристины была рядом с комнатой, которая раньше была моей, а теперь стала комнатой Сильвии. Когда Крисси исполнилось около недели, у меня появился шанс покачать ее в кресле-качалке, которое я ей подарила. У Уитни в тот момент было около четырех месяцев простоя, и она начинала репетиции перед мировым туром The Bodyguard.
Я редко видела в доме Уитни или Бобби. Почти все свое время они проводили взаперти в спальне. А когда он присоединился к ней в туре, стали вести себя так же в ее гостиничном номере. Иногда Бобби выходил наружу в отвратительном виде, а Уитни по-прежнему не было видно. Даже появление Бобби Кристины не смогло изменить эту картину. Перед камерами на церемониях награждения они вели себя, как Сисси и Джон, выступая единым фронтом, но эта картинка для прессы была далека от реальности.
К счастью, работы всегда хватало. Мы с моей ассистенткой Марией готовились к гастролям, собирали проморолики для радио- и телепередач, отбирали фотографии и выдавали лицензии на их использование в художественных произведениях, справочниках о туре и других товарах, которые будут продаваться на шоу.
Наконец в июле 1993 года пришло время для начала тура в Нью-Йорке. В вечер премьеры весь Нью-Йорк лопался от восторга. Мы были готовы к пяти аншлаговым концертам в легендарном мюзик-холле Радио-Сити, и на каждом из них ожидалась куча знаменитостей. Мой номер в отеле Four Seasons находился через несколько дверей от номера Уитни, так что я заглядывала к ней до и во время укладки и макияжа, чтобы убедиться, что все в порядке.
Перед началом первого шоу я устроилась за кулисами справа, лицом к сцене. Уитни вошла с черного входа, медленно двинулась по проходу и прошла мимо меня к лестнице на сцену. Энергия, исходящая от зрителей, пучок за пучком долетала до сцены и растворялась в Уитни. Все еще оставаясь в темноте, они поднялись на ноги и замерли, глядя, как она идет к центру сцены, пятну света, микрофону и первому куплету.
Глава семнадцатая. Слово из четырех букв