По дороге в Кали мне было о чем подумать. Мне было одиноко, но я утешилась компанией Нути. Мы оба вели себя как безумцы в этой поездке через всю страну. Однажды поздно вечером у меня кончился бензин, и я отчаянно пыталась найти заправку. Нут почувствовал мое отчаяние, взглянув на меня с искренним сочувствием, как бы говоря: «Вот черт, Роб». Меньше всего мне хотелось, чтобы бензин у нас, одинокой черной женщины и ее черной собаки, закончился где-то здесь, у черта на куличках.
У меня были деньги на отели, но в самые благоприятные на вид не пускали с животными. Нырять в какую-то дыру посреди ночи я не собиралась, поэтому притормозила на хорошо освещенной стоянке для грузовиков, немного погуляла с Нутом, чтобы размять ноги, затем вернулась в машину, вздремнула и снова поехала. Путешествие по Соединенным Штатам на колесах оказалось захватывающим, и, хотя иногда мы оба ужасно пугались, большую часть времени нам удавалось наслаждаться потрясающими пейзажами.
И все же я была не более чем измученной, растерянной мешаниной из слез. Я ужасно скучала по Нип. Сидя за рулем, я постоянно слушала музыку и старалась держать себя в руках, не погружаясь в чувство, от которого пыталась сбежать. Я старалась не думать, что мое решение уехать означает потерять подругу.
6 июля 2000 года я переехала в квартиру в Шерман-Оукс, штат Калифорния. Дала Нуту воды и еды, уселась на серый лохматый ковер от стены до стены и уставилась вверх, на чудовищное покрытие в стиле попкорн. Взяв свою спортивную сумку, я вытащила оттуда подушку, положила ее под голову на пол и закрыла глаза. Помолилась, дала себе зарок остаться в Лос-Анджелесе хотя бы на год и приготовилась жить дальше.
Однажды днем, когда я уже собиралась выходить из квартиры, зазвонил телефон. Это была Сильвия.
– Уитни хочет поговорить.
Нип спросила, все ли со мной в порядке, не нужно ли мне чего. Я сказала ей, что жизнь в Лос-Анджелесе была именно такой, какой мы ее себе представляли. Все вечно торчали в своих машинах, а к одиннадцати часам улицы и вовсе пустели, и у города больше не прощупывался пульс. Мы были девчонками с Восточного побережья, непривычными к ощущению, что вокруг нас никого нет.
В Нью-Джерси и Нью-Йорке энергия никогда не замирала, а в Лос-Анджелесе тебе нужно было вписаться в компанию или тесно общаться с теми, кто в ней был, иначе тебя просто задвигали куда подальше и рано или поздно ты умирал от скуки. Все и вся находились так далеко друг от друга, что последнее, чего мне хотелось в конце дня, – это вернуться обратно в машину.
Сильвия звонила мне несколько раз в месяц, чтобы узнать, как у меня дела. Только через несколько лет я узнала, что за этими звонками стояла Уитни, которая очень скучала и плакала, оттого что меня нет рядом. Я же практически ей не звонила, зная, что все только этого и ждут.
Мой план состоял в том, чтобы сосредоточиться на единственной группе, которую все еще представляла наша менеджерская компания – Sunday, – состоящей из трех сестер и двух кузин, которых мы с Нип свели с Better Place. Им было от четырнадцати до восемнадцати лет, и все они вышли из церковного хора, которым руководила их бабушка.
В первый же год своего пребывания на посту президента Capitol Records Рой Лотт, бывший заместитель Клайва, дал мне контракт, и у Sunday появился свой лейбл! Я отправилась в штаб-квартиру Capitol, чтобы обсудить подход к работе с девчонками. У них было фанковое, оптимистичное церковное звучание, и я сказала Рою, что девочки должны сотрудничать с продюсерами, которых мы для них выбрали, и иметь возможность повлиять на свой репертуар. Мы уже записали пару песен с The Neptunes на их студии в Вирджиния-Бич – еще до того, как они стали популярны, и их голоса стали всем знакомы. Я заплатила 120 000 долларов, чтобы привезти мастеров с собой в Capitol.
В очередь для работы с Sunday выстроились: Кит Крауч, который был ответственен за успех дебютного альбома Брэнди; Soulshock & Karlin, которые продюсировали
Возможно, с моей стороны было глупо ожидать, что девочки схватят все на лету за такой короткий промежуток времени, но они сопротивлялись почти на каждом шагу. Им явно не хватало жизненного опыта, и, видимо, я ждала от них слишком многого. Когда я приехала, чтобы взять их с собой на заранее спланированную поездку по модным бутикам Лос-Анджелеса, они выкатились из отеля на роликах и в банданах. «Не могли бы вы хоть немного взять себя в руки?» Они сделали, как я просила, но до конца дня ходили обиженные. Наверное, мне стоило вести себя тверже, когда они сопротивлялись моим предложениям и советам. Кроме того, мы столкнулись с трудностями в отношениях с Capitol, и я почувствовала, что энтузиазм Роя поутих, хотя напрямую он ничего об этом не сказал.