Украина — не Россия

Хочу поделиться своей личной обидой на Маркса. Это не имеет отношения к теме книги, но возможно не будет другого случая.

Только такой горожанин до мозга костей, как Карл Маркс, мог сморозить про «идиотизм крестьянской жизни». Жизнь крестьянина тяжела, но никак не идиотична. Она как раз очень осмысленна, потому что крестьянин видит результаты своего труда, ему ясен любой собственный шаг и весь круглогодичный трудовой процесс, тесно связанный с годовым циклом природы. Заводской рабочий может всю жизнь делать детали, назначение которых ему не очень понятно, и в любом случае его деталь может быть тысячной частью целого. А крестьянин имеет дело именно с задачей в целом. У всех народов есть сказка о конце Золотого века — счастливого времени. Я думаю, под этим подразумевается начало разделения труда. Именно оно положило конец счастливому времени. Но и сегодня разделение труда в сельскохозяйственном производстве — это явление совершенно иного порядка, нежели в промышленности.

Говорят, детство больше всей остальной жизни. Если это и преувеличение, то небольшое. Ведь, к примеру, 2003 год — это для меня одна шестидесятая сознательно прожитой жизни, а в семь лет год составлял четверть ее сознательной части, в девять — одну шестую. Поэтому каждый год был огромен, бесконечен, и память сохранила почти все, полностью сохранила окружавший меня тогда мир. Не назову его Черниговщиной, это был мир села Чайкино, понемногу расширявшийся для меня. Он тоже был огромен и бесконечен. Сегодня он съежился до совсем скромных размеров, многое в нем неузнаваемо изменилось. Каких-то уголков, каких-то домов сегодня уже нет, но для меня, в моей памяти, все стоит на своем прежнем месте.

Сейчас я понимаю, что жизнь была почти невыносимо трудная, но в детстве такие вещи по-настоящему не доходят до сознания. Ведь заботы, проблемы и связанная с ними головная боль — удел взрослых. А детям все интересно, все весело, особенно когда вокруг свои — сестра, брат, мать…

Я уже почти пятьдесят лет горожанин, а все равно не разлюбил сельскую жизнь. Мне не в тягость ни дрова, ни печка, ни вода из колодца, ни огород, все это я умею. Любой физический труд для меня в радость, особенно люблю ковыряться в земле. На даче, где я живу, всю округу заставил работать, и охрана работает вместе со мной.

Традиционная сельская жизнь умирает во всех развитых странах. В Европе крестьян в старом смысле слова почти не осталось, их сменили фермеры — то есть, по сути, люди городского склада, просто работающие на земле. Фермер — это не крестьянин, а рабочий и предприниматель в одном лице. Села исчезают, их сменяют либо фермы-хутора, либо маленькие городки. Конечно, то же самое будет через поколение-другое и у нас, я это все прекрасно понимаю, но не спешу радоваться, и считаю, что имею право на это сугубо личное чувство. Что хотел сказать «марксизм-ленинизм» выражением «идиотизм деревенской жизни», понятно: замкнутость этой жизни, ограниченность крестьянского кругозора, оторванность от мира, бедный набор занятий. Но слова следовало бы, по-моему, выбрать другие, не такие грубые и жестокие.

Коричневый том я оставил лежать на подоконнике. Думаю, все они тогда отправлялись на свалку. Едва ли находились охотники на это порождение, как сказал кто-то, бессонницы и головной боли.

Глава пятая Гордиться собой или стыдиться себя

Только не колония

Большая занятость мешала мне, к сожалению, уделять много внимания тому, что происходит в сфере нашей общественной мысли, о чем пишут, что обсуждают люди, задающие большинству тон и направление. Выплата задолженности по пенсиям, стабильность денег, земельная реформа, отношения с соседями Украины, состояние энергосетей и трубопроводов — эти и подобные им вещи (порой даже не совсем президентские или совсем не президентские) никогда не терпят отлагательства и забирают практически все время. И все-таки я почти каждый день просматриваю газеты, а иногда выкраиваю время на журналы, так что у меня есть представление о совокупности того, что напечатали за годы независимости, да пожалуй, и за два-три предшествовавших года, наши толстые журналы. К тому же мне приходилось и приходится встречаться с их авторами, многие из которых с головой ушли в политику. Я постоянно слышу от них и полностью согласен с ними, что это — подлинная сокровищница отечественной мысли, что эти несколько тысяч страниц будут изучать историки, что многое войдет (и уже вошло) в круг чтения студента, старшеклассника. Устами своих литераторов, мемуаристов, историков, социологов, философов элита украинской нации высказалась, выговорилась после десятилетий вынужденного молчания.