Мне все еще кажется, что устраивать сейчас сабантуй на свежем воздухе — не лучшая идея, но это ведь ее первый день рождения, мы не можем его пропустить. К тому же вчера я весь день пекла торт, а сегодня все утро его украшала — несколько часов трудилась над этими марципановыми розочками. Я начинаю открывать коробки и расставлять на столе тарелки: сэндвичи с огурцом, хорошенькие маленькие кексики, миску с крупной спелой земляникой — дочка ее обожает. И кисло-сладкое вишневое джелато — дань памяти нашему первому свиданию. Я сама позвонила в тот ресторан и выпросила рецепт. Сказала, что он нужен для самого особенного торжества в мире.
— Она какая-то бледненькая, — говорю я мужу, снова усомнившись, все ли я делаю правильно. — Тебе не кажется, что она бледненькая? Может, не надо было это устраивать? Вернемся?
— Поздно уже все отменять, — говорит он, указывая на заставленный едой столик. — Просто давай отпразднуем побыстрее. Споем песенку, разрежем торт — и обратно в кроватку.
Я киваю, касаясь пальцами личика дочки. Лоб и щеки у нее горячие.
— Ох, солнышко мое, у тебя опять жар. — Я отвожу упавшую ей на глаза прядь волос и говорю мужу: — Эй, достань мне калпол
[24]. Он в сумке с подгузниками.Муж молчит. Затем качает головой:
— Я только что дал ей калпол. Он что, не подействовал?
— Похоже, нет. Все хорошо, детка, мамочка даст тебе еще… — Я замираю. У нее ледяные руки, глаза полуприкрыты. — Эй, солнышко! — Я легонько трясу ее. — Ты видела подарки? — показываю на целую гору разноцветных блестящих пакетов.
Она не шевелится.
Я беру из миски землянику и подношу ягоду к ее лицу:
— Смотри, детка: твоя любимая.
Она начинает хныкать — тоненько так подвывает. Как будто кошка мяукает. У меня кровь стынет в жилах. Я ощупываю ее лицо и шейку, отбрасываю одеяльце, просовываю руку под комбинезончик.
— Ты уверен, что дал ей именно калпол?
Едва сказав это, я понимаю, что сделала ошибку. Поворачиваюсь к мужу, чтобы извиниться, но в этот самый момент, словно в ответ на мой вопрос, дочка начинает дрожать всем телом. Сначала я думаю, что она просто вертится, стараясь оттолкнуть мои руки. Но дрожь не утихает — наоборот, становится сильнее. Ее ручки и ножки теперь твердые, как камень, и продолжают дергаться. Спинка выгибается дугой, глаза закатываются.
— О боже мой… — Я пытаюсь взять ее на руки, но не могу удержать.
Муж стоит на том же месте. Он не знает, что делать.
— Она может… Она дышит?
Я слышу хрипы. Собственные хрипы — это я не могу дышать.