Сказка про белого бычка снова вышла на репризу.
— Хорошо. Спросим товарища Емельянова.
— Он вышел. Скоро вернется.
Зайцев вспомнил черный «Форд» и кавалькаду грузовиков с красноармейцами. И телегу, на которой стоял пулемет.
Не выглядело это так, что товарищ Емельянов «вышел» — и скоро вернется, вот что.
Но все равно ответил, как подобало настырному посетителю:
— Я дождусь. Здесь.
— Нельзя.
— Он же скоро вернется.
— Не разрешается.
— Когда он вернется?
— Не могу знать.
Этому Зайцев верил вполне.
— Где он? Я сам к нему схожу.
Глаза теперь расплылись в разные стороны. Не поймать.
— Не могу сообщить.
— Товарищ! — рявкнул Зайцев. — Вы, по‑моему, надо мной смеетесь!
Он выхватил удостоверение. Вынул из него сложенный в несколько раз листок. Тряхнул, разом развернув. Мелькнули фиолетовые печати. Сунул под нос заму.
— Я что, с вами в игрушки здесь играю?
Глаза смотрели в разные стороны. Зайцев перескакивал с правого на левый, с левого на правый.
— Смотрите мне в правый глаз, — неожиданно устало сказал емельяновский зам и показал пальцем. — Левый — игра судеб.
Зайцев на миг проникся к этому чиновному мешку человеческим чувством.
— Товарищ Зайцев, я что могу, то могу. И помогу. А если не могу, то не могу, — сказал человек. — Поймите. Вот вернется товарищ Емельянов, с ним и переговорите.
Зайцев хотел спросить: «А есть‑то мне что тем временем прикажете?», но вспомнил, что сам тогда, на платформе, сделал свой выбор, и сказал только:
— Переговорю. Не сомневайтесь.
Убрал бумажку, подписанную Коптельцевым, и рванул на себя дверь.
— Товарищ! — позвал косоглазый зам почти жалобно.
Зайцев обернулся. Он размахивал полоской бумаги, рачительно оторванной от целого блокнотного листа. С бумагой в Новочеркасске, похоже, тоже было напряженно.
— Адресок — забыли, — напомнил заместитель из‑за своего стола. Но задницу не поднял. Как будто она была приклеена к стулу и отодрать ее можно было только с санкции летучего и неуловимого товарища Емельянова.
— Не забыл.
Зайцев вернулся к столу и выдернул из пальцев огрызок с адресом курсанта Кренделева.
Первый этаж дома был каменным. Второй — деревянным. Тянулся унылый серый забор из рассказа Чехова. В окне первого этажа таращился кот. Со второго этажа доносилось звонкое пение. Голос был приятный, а слуха — никакого: в популярной песенке Лещенко девочка умудрилась не попасть ни в одну верную ноту. Ее хорошему настроению это не мешало.
Зайцев сверился с бумажкой. Буквы были крупные, старательные, а слово этаж написано через «е». Зам товарища Емельянова не мог похвастаться грамотностью. Зайцев толкнул калитку в сером заборе. Было не заперто.
У самовара — я и моя Маша,
А за окном — почти уже темно, –
фальшиво, но уверенно выводила певица.
Он прошел к крыльцу с остатками чугунных перил. До революции дом, похоже, был купеческим. Не богатым, но основательным.
Зайцев постучал. Пение не оборвалось, но пошло волнами — девочка, очевидно, пела на ходу.
Пение умолкло. Дверь открылась. На Зайцева уставились большие голубые глаза. Он успел заметить коротко остриженные льняные кудри.
— Кренделевы здесь живут?
— А его дома нет. Но он вот‑вот будет!
— Мне с гражданкой Кренделевой бы поговорить. — Зайцев показал удостоверение.
— А что такое? — И добавила быстрее, чем он успел рассердиться: — Я Кренделева. Анюта Кренделева!.. Да вы входите. А то сейчас вся улица высунется в окна и будет глазеть.
Что, впрочем, нисколько не расстроило Кренделеву. Она стала подниматься по деревянной лестнице и опять запела:
— У самовара… у самовара… Тара‑тара‑тара. — Обернулась: — Хорошая песня. Вы знаете? Нет? А за окном — почти уже темно!
Только сейчас Зайцев разглядел, что, несмотря на девичий голос, голубые глаза такого оттенка и разреза, которыми почти невозможно удостоверить ум (то есть очень голубыми и очень круглыми), льняные кудряшки, кукольный румянец и легкие движения, Кренделевой никак не было шестнадцать.
Зайцеву все казалось, что эта веселая Анюта его дурит. Сейчас вызнает, зачем мильтон пришел к Кренделевой, потом повернется и закатит глазки: «Обманули дурачка на четыре кулачка».
Куколка провела его через сумрачный коридор с остатками резной купеческой роскоши. Толкнула дверь в комнату. Он задержал шаг. На двери точно была пришпилена картонка: «Кренделевы».
— Входите же, ну?
Зайцев признал, что пал жертвой предубеждений.
По рассказам Зои он вообразил Кренделеву сухой стареющей стервой или матроной с жирным валиком‑горбом на спине. Такие жадно цепляются за любые ухищрения красоты: перманент, каракулевые жакетки, индпошив из «Смерти мужьям».
Очевидно, Зоя — тупо‑правильная и серьезная — возненавидела поющую Кренделеву с первого взгляда.
Зайцев терпеть не мог предубеждения. Они мешали работе. И оглядел комнату Кренделевых уже как полагалось — будто эта была вообще первая комната, которую он видел в жизни. Сразу схватив ее характер. Не упуская ни одной детали.