Укрощение повседневности: нормы и практики Нового времени

Юбилей династии стал поводом для создания многочисленных телевизионных проектов, среди которых мы выделяем сериал «Романовы» (2013, Россия, реж. М. Беспалый), сделанный в жанре докудрамы. У проекта была сильная группа продюсеров: Валерий Бабич (генеральный директор компании Babich Design, специализирующейся на сериалах по российской и советской истории), Влад Ряшин (генеральный продюсер Star Media), Константин Эрнст и Сергей Титинков (Первый канал), демонстрирующая, что для производства «Романовых» в 2013 году соединили свои усилия несколько значимых медиакомпаний. Кроме того, сериал был создан при участии Российского военно-исторического общества (РВИО), которое сегодня все больше берет на себя роль главного хранителя официальной, одобренной государством истории[610].

Премьера проекта «Романовы» состоялась в эфире Первого канала 4 ноября 2013 года, в День народного единства. Далее сериал часто показывали в дни государственных праздников. Например, в 2014 году две серии «Романовых» были продемонстрированы 12 июня, в День России, и стали на тот момент самой популярной программой[611]. Также следует отметить показ, который начался на том же канале 26 марта 2017 года в 14:45. В этот день и примерно в это время в ряде городов России проходили масштабные антикоррупционные митинги, сопровождавшиеся массовыми задержаниями. Сериал завершился 16 апреля – в православный праздник Пасхи. Кроме того, его демонстрировали в рамках специальных показов и обсуждений в Государственном историческом музее[612].

Сюжет сериала охватывает период от установления династии Романовых до расстрела семьи последнего русского императора Николая II, и каждая серия посвящена истории жизни и правления одного или нескольких российских монархов.

В проекте использован большой набор изобразительных и технологических средств, ставших доступными в эпоху цифровых медиа: компьютерная графика, карты, схемы и другие способы визуализации. Кроме того, стоит отметить и более традиционные приемы исторической мелодрамы: декорации, интерьеры, костюмы использованы в «Романовых» в полной мере[613]. Жанр докудрамы (создатели сериала решили не приглашать на главные роли знаменитых артистов, чтобы не отвлекать внимание от исторического повествования) позволяет добиться сильного драматического эффекта и позволить зрителю идентифицировать себя с историческими персонажами, поэтому реконструкции частной жизни российских монархов уделяется столько же внимания, сколько и другим историческим событиям. В то же время, в отличие от фильма «Романовы. Венценосная семья» (2000), в сериале «Романовы» (2013) показ частной жизни монархов и ее эстетизация – не признак того, что монархическая идея утратила свою актуальность. Напротив, это знак ностальгии по утраченной империи, провозглашение ее наиболее благоприятной для страны формой правления. Неслучайно на экране периодически появляется анимированная карта границ империи: расширение этих границ демонстрируется в позитивно окрашенных эпизодах сериала, а сужение – в рассказах о поражениях, утратах и окончательном крахе страны. Об этом же говорят и первые слова из официального трейлера сериала «После многих лет безвластия на русский трон восходил новый царь, родоначальник царской династии» и закрывающая фраза трейлера: «Спасти, удержать, сколько хватит сил…»[614].

Лейтмотивом всего сериала становится идея, что лишь монархия способна обеспечить нормальное существование страны, привести ее к процветанию, главным ностальгическим символом которого является империя. Самодержцы при этом предстают как невольники долга, воины империи; роскошь частной жизни, слабости и недостатки оправданы их беззаветным служением стране, а единственный недопустимый для монарха проступок – это отречение от престола, сложение с себя властных полномочий. Возможное непринятие бремени власти Михаилом Федоровичем Романовым представлено как неизбежный крах всей страны: «Ежели Михаил откажется, то снова начнется Смута, и второй такой беды земля уже просто не переживет». Попытка смены династии при Петре II описывается как опасная афера, рассказ о ней сопровождается закадровым комментарием: «На русском престоле должны быть Романовы».

«Путь», который проходит каждый монарх из рода Романовых, – история сражения с «историческим врагом», это могут быть как внутренние враги, так и внешние; как люди, так и обстоятельства. В роли «внутренних» антагонистов часто выступают родные или приближенные государя – в том случае, когда они чинят препятствия на пути обретения монархом власти (или всей полноты власти) или достижения личных целей. Например, законная супруга, царица Марфа «мешает» царю Михаилу Федоровичу жениться на его избраннице, и это объясняет отстранение Марфы от государственных дел. Любые случаи неповиновения приближенных государю, будь то участие в заговоре или препятствие реформам, караются ссылкой или казнью. Таким образом, история внутриклановых «чисток», оправданных процветанием империи, также обретает «элитную родословную».