Укрощение повседневности: нормы и практики Нового времени

Как уже было сказано выше, в последние годы сразу несколько сериалов, созданных иностранными компаниями и посвященных истории дома Романовых, стали предметом общественной дискуссии в России. Это прежде всего мини-сериалы «Екатерина Великая» (Catherine the Great, 2019, Великобритания, реж. Ф. Мартин) и «Последние цари» (The Last Czars, 2019, США, реж. А. МакДауэлл, Г. Танли), выпущенный американским стриминговым сервисом Netflix, но на самом деле, так же как и мини-сериал «Екатерина Великая», созданный британской компанией. В случае «Последних царей» – это компания Nutopia, которая специализируется на документальных фильмах. Появление иностранных проектов, посвященных русской истории, рассчитанных на международную аудиторию и выпущенных на английском языке, всегда вызывает амбивалентную реакцию как российских критиков, так и зрителей. С одной стороны, это удовольствие от того, что российская история интересна за рубежом, с другой – обострение если не патриотических, то собственнических чувств: вольности в обращении с отечественной историей российские критики и публика охотнее прощают российским продюсерам, но не иностранным. Например, рейтинг сериала «Романовы» на ресурсе Кинопоиск – 9 баллов, в то время как «Последние цари» и «Екатерина Великая» заслужили лишь 5,7 и 5,5 балла соответственно. Содержание как профессиональных, так и любительских рецензий объясняет цифры рейтингов: к британским сериалам предъявляются гораздо более высокие требования, чем к российским. Во-первых, эти требования касаются исторической достоверности, в частности точности в реконструкции исторической географии и архитектуры (Мавзолей, появившийся в сцене «Последних царей», представляющей события 1905 года, упомянут практически в каждой рецензии на этот мини-сериал). Во-вторых, критики особенно чувствительны к тому, как изображена в британских сериалах приватная жизнь российских монархов.

Разница между цензурными ограничениями на HBO, Netflix и отечественых федеральных телевизионных каналах действительно очень велика, как и уровень самоцензуры продюсеров, но у российских зрителей есть доступ к различным каналам и сервисам. Российские критики и зрители хорошо знакомы с жанровыми конвенциями англоязычных исторических сериалов, в частности с достаточно свободными правилами показа насилия и сексуальных сцен в сериалах, посвященных европейским монархам, и это не препятствует высоким оценкам этих сериалов. В то же время по отношению к Романовым отечественные критики и рецензенты-любители применяют другие критерии: десакрализация их образов, особенно представителями других государств, воспринимается болезненно. Так, показ на экране интимных сцен между представителями монаршей семьи рассматривается не как элемент «очеловечивания» исторических персонажей, а как вульгаризация их образов, безвкусица и пошлость.

Выделяется в ряду исторических иностранных проектов, вводящих интимные сцены в традиционный драматический или мелодраматический сюжет, сериал «Великая» (The Great, 2020, реж. Тони Макнамара, в главных ролях – Эль Фаннинг и Николас Холт), главная сюжетная линия которого – восхождение на престол императрицы Екатерины II. Подзаголовок «местами правдивая история» (an occasionally true story) описывает специфику нарратива – исторические события нужны создателям сериала лишь для вдохновения: Петр III, супруг Екатерины, становится сыном Петра Великого, любовника императрицы зовут Лео Вронский, а этническое, расовое и национальное разнообразие придворной жизни соответствует скорее современным представлениям о важности мультинациональной репрезентации героев в медиа, нежели реалиям российского императорского двора.

Сериал представляет собой пародию одновременно и на стереотипы о русской культуре, и на исторические сериалы, и на «толерантность» современных популярных аудиовизуальных произведений. Придворная жизнь в нем – это нескончаемая оргия, а цель главной героини, переполненной жаждой величия и идеалами европейского Просвещения, – подстраиваясь под обстоятельства, с помощью интриг и поддержки соратников осуществить переворот и вывести Россию из мрака варварства.

Значительное расширение границ допустимого в показе приватной жизни российских монархов в иностранных сериалах 2019–2020 годов, в целом принятое российской публикой, пусть и с немногочисленными вспышками вялого негодования, побудило нас вспомнить обстоятельства уже упоминавшегося выше громкого скандала вокруг вышедшего в 2017 году фильма Алексея Учителя «Матильда».

Общественный конфликт вокруг «Матильды» начался задолго до премьеры картины, в 2016 году, сразу после выпуска трейлера фильма. В трейлере говорилось, что картина А. Учителя посвящена «тайне дома Романовых» – роману между цесаревичем Николаем (будущим императором Николаем II) и прима-балериной Мариинского театра Матильдой Кшесинской. Важно, что трейлер фильма, анонсированного как «главный исторический блокбастер года», включал фрагменты постельных сцен с участием Николая.