- Он... - Она замолчала. Глаза хозяйки и гостя встретились. - Думаю, что вы лучше меня знаете, кто он такой, - закончила Анна Денмен.
- Я?
- А разве нет?
Мистер Саттертуэйт опять ощутил беспокойство. Эта женщина определенно вносила разлад в стройную гармонию его души. Она, казалось, ждала от него каких-то признаний, к которым он еще не был готов.
- Да, знаете, - повторила она. - Думаю, вы почти все знаете, мистер Саттертуэйт.
Лесть всегда опьяняла мистера Саттертуэйта, однако на сей раз слова хозяйки его почему-то не тронули. Он смиренно покачал головой.
- Что может знать человек? - сказал он. - Немного. Почти ничего.
Она молча кивнула в ответ и вскоре, не глядя на него, заговорила задумчиво, словно сама с собой.
- Если я вам что-то скажу - вы не будете смеяться? Впрочем, нет, вы не будете... Представьте себе, что вам, для того чтобы заниматься своим.., делом, своим ремеслом, пришлось бы вообразить нечто такое, чего на самом деле не существует, - вообразить некоего человека. Вы понимаете, это всего лишь выдумка, полет фантазии, не более. Но однажды...
- Что - однажды?
Мистер Саттертуэйт почувствовал живейший интерес.
- Однажды ваша фантазия оживает! То, что вы раньше себе лишь представляли, чего на самом деле не может быть, оказывается реальностью... Что это, безумие? Скажите мне, мистер Саттертуэйт, безумие это - или вы тоже верите, что такое возможно?
- Я... - По какой-то непонятной причине он не мог выдавить из себя ни звука. Слова как будто прилипли к гортани.
- Впрочем, все это глупости, - сказала Анна Денмен и стремительно вышла из комнаты, оставив мистера Саттертуэйта наедине с его невысказанным ответом.
Когда он спустился к ужину, миссис Денмен беседовала с гостем - высоким темноволосым мужчиной средних лет.
- Князь Оранов - мистер Саттертуэйт. Они поклонились друг другу. У мистера Саттертуэйта мелькнула мысль, что его появление, кажется, прервало какой-то разговор, который уже не возобновится. Однако никакой неловкости из-за этого не возникло. Русский гость легко и естественно рассуждал о близких и понятных мистеру Саттертуэйту вещах. У него был прекрасный художественный вкус, а вскоре к тому же выяснилось, что у них с мистером Саттертуэйтом много общих знакомых. Появился Джон Денмен, и разговор перекинулся на более конкретные вопросы. Оранов выразил свое сожаление по поводу несчастного случая.
- И все-таки знаете - я не виноват! Я люблю ездить быстро - что верно, то верно, - но я неплохо вожу. Просто так уж вышло. Судьба!.. - Он пожал плечами. - Все под Господом ходим!
- Это в вас говорит русский характер, Сергей Иванович, - заметила миссис Денмен.
- А в вас откликается, Анна Михайловна, - парировал гость.
Мистер Саттертуэйт обвел глазами всех троих. Джон Денмен держится отчужденно. Светлые волосы, бледное лицо - типичный англичанин. Двое других до странности похожи друг на друга - оба худощавые, смуглые, темноволосые... Эта сцена что-то ему напоминает, но что? А, вспомнил! "Валькирия", первый акт. Зигмунд и Зиглинда, такие похожие друг на друга - а рядом, словно чужой, Хундинг ["Валькирия" - вторая часть оперной тетралогии "Кольцо Нибелунгов" немецкого композитора, дирижера, музыкального писателя и театрального деятеля Рихарда Вагнера (1813 - 1883), сюжет которой построен на основе древнескандинавского эпоса и средневековых немецких легенд. Зигмунд, Зиглинда и Хундинг - персонажи оперы. Зигмунд и Зиглинда - влюбленные, не знающие, что они брат и сестра, Хундинг - нелюбимый муж Зиглинды.]. В голове мистера Саттертуэйта зашевелилась догадка: так вот почему мистер Кин сегодня здесь?.. Он твердо верил: где появляется мистер Кин, там неизбежно что-то произойдет. Что ж, стало быть, намечается банальный любовный треугольник?..
Мистер Саттертуэйт почувствовал смутное разочарование. Пожалуй, он ожидал большего.
- Как вы договорились, Анна? - спросил Денмен. - Спектакль, вероятно, придется отложить? Я слышал, ты звонила Рошеймерам?
Она покачала головой.
- Нет. Ничего откладывать не будем.
- Но как же - без балета?..
- Ты прав, Джон, Арлекинады без Арлекина с Коломбиной, конечно, не получится, - суховато согласилась Анна Денмен. - Коломбину станцую я.
- Ты? - Он был явно удивлен и, как показалось мистеру Саттертуэйту, даже раздосадован. Она спокойно кивнула.
- Не беспокойся, Джон, я тебя не подведу. Ты забываешь - все-таки это была моя профессия.
"Какая сложная штука человеческий голос, - подумал мистер Саттертуэйт. Одно говорит, другое недоговаривает., - : Знать бы что!"
- Ладно, - нехотя согласился Джон Денмен. - Это решает половину проблемы. Но как насчет второй половины? Где ты найдешь Арлекина?
- А я его уже нашла. Вот он!
И она указала рукой на дверь, где как раз в этот момент появился мистер Кин. Он улыбнулся ей в ответ.
- Боже правый, Кин! - воскликнул Джон Денмен. - И вы туда же! Ни за что бы не подумал, что вы что-нибудь в этом смыслите!..
- Мистер Кин может представить рекомендации знатока, - сказала Анна. - За него поручится мистер Саттертуэйт.