Она улыбнулась мистеру Саттертуэйту, и тому волей-неволей пришлось что-то отвечать.
- Да-да, я ручаюсь за мистера Кина, - растерянно забормотал он.
Денмен переключился на другие вопросы:
- После спектакля будет костюмированный бал. Вот еще морока! Придется ведь и вас во что-нибудь нарядить, Саттертуэйт.
Тут уж мистер Саттертуэйт решительно замотал головой.
- Думаю, мой почтенный возраст меня извинит. - Но тотчас у него возникла блестящая мысль, и он накинул на руку салфетку. - Перед вами, господа, немолодой лакей, знававший лучшие времена! - И рассмеялся.
- Что ж, неплохое занятие, - заметил мистер Кин. - Можно многое увидеть.
- А мне придется напялить какое-нибудь дурацкое тряпье, - обреченно произнес Денмен. - Слава Богу, сегодня хоть не жарко... Ну, а вы? - Он взглянул на Оранова.
- У меня с собой костюм Арлекина, - сказал князь и на секунду задержал взгляд на лице хозяйки.
Последовала неловкая пауза - или, возможно, она лишь показалась неловкой мистеру Саттертуэйту.
- Этак, пожалуй, мы все втроем можем нарядиться Арлекинами! - рассмеялся Денмен. - У меня тоже есть старый костюм Арлекина. Мне сшила его жена вскоре после свадьбы, тоже для какого-то маскарада. - Он оглядел собственную грудную клетку. - Правда, я не очень уверен, что смогу теперь в него влезть.
- Да, - сказала его жена. - Ты уже не сможешь в него влезть. - И снова тон ее говорил гораздо больше, чем слова. Она взглянула на часы.
- Если Молли сейчас не появится, не будем больше ждать.
Но в этот момент дворецкий сообщил, что девушка здесь. Она уже переоделась в свое белое с зеленым платье Пьеретты. "Что ж, оно ей к лицу", - подумал мистер Саттертуэйт.
Молли была полна энтузиазма по поводу своего предстоящего выступления.
- Я так волнуюсь! - объявила она, когда после обеда подали кофе. - А вдруг я забуду слова? Или у меня голос задрожит?
- У вас прелестный голос, - сказала Анна. - Я бы на вашем месте о нем не беспокоилась.
- А я все равно беспокоюсь! Хорошо, хоть о танцах не нужно переживать: в конце концов, в собственных ногах мудрено запутаться, ведь правда?
Вопрос был обращен к Анне, но та лишь посоветовала ей:
- Спойте что-нибудь мистеру Саттертуэйту. Вот увидите, он вас успокоит.
Молли прошла к пианино и запела старинную ирландскую балладу. В гостиной зазвенел ее свежий мелодичный голосок.
"Ax, милая Шийла, что смотришь в огонь так уныло, Скажи мне, моя смуглянка, скажи, кого ты там видишь?"
- "Того, кто меня любит, и того, кто меня разлюбит. И за ними тень еще одного - того, кто меня погубит..."
Песня продолжалась. Когда Молли кончила петь, мистер Саттертуэйт ободряюще закивал.
- Миссис Денмен права: у вас прелестный голос, может быть, не хватает техники, зато сколько чувства, непосредственности..
- Верно! - согласился Джон Денмен. - Так что вперед, Молли, и не трусь! И вообще, пора уже нам отправляться к Рошеймерам.
Все разошлись по своим комнатам - переодеться. Решили идти пешком, благо вечер был восхитительный, а до дома Рошеймеров не больше двухсот ярдов Мистер Саттертуэйт ненадолго остался в гостиной вдвоем со своим другом.
- Странная вещь, - начал он, - но ее песня почему-то напомнила мне о вас. "И за ними тень еще одного..." В этом есть какая-то тайна, а сталкиваясь с тайной, я всякий раз думаю о вас.
- Неужто я такой таинственный? - улыбнулся мистер Кин.
Мистер Саттертуэйт убежденно закивал.
- Даже очень. Представьте, до сегодняшнего дня я и не подозревал, что вы профессиональный танцор!
- Правда? - сказал мистер Кин.
- Вот послушайте! - сказал мистер Саттертуэйт и тихонько напел любовную тему из "Валькирии". - Вот что крутилось у меня в голове, когда я за обедом наблюдал за этой парочкой!
- За какой парочкой?
- - Как - за какой? За князем Орановым и миссис Денмен. Вы разве не заметили, как она сегодня преобразилась? В ней... В ней будто ставни внезапно распахнулись, и показался свет...
- Да, - сказал мистер Кин. - Вполне возможно.
- Сюжет давно известный, - заметил мистер Саттертуэйт. - Разве не так? Этих двоих слишком многое объединяет. Они из одного и того же мира, к ним приходят одинаковые мысли, одинаковые сны... Нетрудно догадаться, как все получилось. Десять лет назад Денмен был, вероятно, молод, смел, хорош собою одним словом, фигура вполне романтическая. К тому же он спас ей жизнь - так что, думаю, все произошло само собой. А что теперь? Теперь он сорокалетний мужчина, респектабельный и вполне добропорядочный, но - как бы это сказать?.. Ничего особенного. Примерно как его хваленая хепплуайтовская мебель, "английская и добротная". Он такой же заурядный англичанин, как эта хорошенькая девушка с ее непоставленным, но звонким голоском... Ах, мистер Кин, можете улыбаться, но вы не станете отрицать, что я прав!
- Я ничего не отрицаю В том, что вы видите, вы всегда правы. И все же...
- Все же что?
Мистер Кин склонился к собеседнику, и его темные печальные глаза встретились с глазами мистера Саттертуэйта.
- Неужели жизнь вас так ничему и не научила? - едва слышно выдохнул он.