Улица Яффо

Даже погода подыграла на церемонии открытия. 21 градус по Цельсию, вероятность осадков – 0 %, весело и солнечно, небо голубое, как дирндль. Хостес маршировали по стадиону, точно чирлидеры. И среди них – Анита. Узкий проход в кабине самолета она променяла на ликующий стадион, сто пар глаз пассажиров – на девятьсот миллионов телезрителей. Впервые за многие годы она не чувствовала желания оказаться где-то в другом месте. Мир сам пришел к ней. Спортсмены из стран, где никогда не ступала ее нога. Бермуды. Мадагаскар. Ямайка. А потом была команда из ГДР. Анита, конечно, вспомнила о матери, которая в этот момент, возможно, сидела перед телевизором в полумраке своей маленькой квартиры в Трептове.

Вот ты сейчас удивлена!

* * *

Анита отвечала за обслуживание спортсменов в развлекательном центре. Там, в самом сердце Олимпийской деревни, спортсмены лежали у бассейна, играли в пинг-понг, слушали музыку, смотрели фильмы и читали книги. Хостес приносили напитки, показывали им все вокруг и отмечали с ними их победы. Это были сверкающие дни. Голубые, желто-оранжевые и светло-зеленые.

* * *

Пока откуда ни возьмись не появились палестинцы.

* * *

Никто не инструктировал хостес о том, как вести себя в подобном случае. Это не было предусмотрено. Анита узнала обо всем на брифинге в семь утра. Рано утром неизвестное количество террористов перелезли через забор и взяли в заложники неизвестное количество израильских спортсменов в мужской части Олимпийской деревни. Улица Коннолли, 31. Кто-то слышал выстрелы. Никто не знал, сколько заложников находилось внутри. Перед домом лежал мертвый мужчина. Совершенно голый. Никто не знал его имени.

Беспомощные лица коллег.

Сверкающее солнце за окном.

* * *

Все ждали указаний, которые так и не поступили, разве что предельно противоречивые. Поэтому хостес делали то, чему их научили: они улыбались. Террористы хотели захватить Олимпийские игры, объявила их начальница, но им не позволили этого сделать. Никто не может лишить вас ваших улыбок, дамы. The games must go on! Игры должны продолжаться! Хостес выпорхнули, каждая на свое место. Желтый дирндль: гости. Светло-голубой дирндль: спортсмены. Зеленый дирндль: пресса, радио и телевидение.

* * *

Развлекательный центр находился менее чем в двухстах метрах от места происшествия. По дороге на работу Анита проходила прямо перед тем домом, в апартаментах которого удерживались заложники. Там она и увидела его, собственными глазами. Террориста на балконе. Маска-чулок на голове и желтая водолазка. Почти желто-оранжевая.

Кто были эти люди? Ультралевые, говорили одни. Революционеры. Партизаны. Арабы.

* * *

Одна из ее коллег в бело-голубой форме, работавшая распорядительницей в Олимпийской деревне, начала переговоры с террористами. По профессии она была офицером полиции. Молодой предводитель террористов непринужденно привалился к дверному косяку, разговаривая с ней. Белая кепка, солнцезащитные очки и граната в руке. Он назвал себя Исса. Вокруг толпились зеваки и журналисты. Анита знала одного из них, Сирил из Парижа. Они познакомились на вечеринке. Он рассказал ей о требованиях террористов. Группа называла себя «Черный сентябрь». Они потребовали освобождения 234 заключенных из тюрем. Имена которых никто не знал.

Кроме двух: Андреас Баадер и Ульрика Майнхоф.

К девяти часам распространилась информация о заложниках. Одиннадцать спортсменов. Борцы, фехтовальщики, тяжелоатлеты. Двое уже мертвы.

* * *

Спортсмены, которых обслуживала Анита в развлекательном центре, держались спокойно. Каждый был сосредоточен на собственном соревновании, не обращая внимания на все вокруг. Немецкая полиция все уладит.

Затем они услышали вертолет. Для переговоров с Иссой прилетел федеральный министр внутренних дел Геншер. Он объявил, что Голда Меир, премьер-министр Израиля, категорически отвергла требование террористов. Геншер предложил себя в обмен в качестве заложника. Исса отказался. Затем правительство Германии предложило неограниченную сумму денег. Исса отказался. Им не важны были ни деньги, ни заложники, им нужны были 234 заключенных. Если их не освободят, заложников расстреляют.

Рядом, в развлекательном центре, спортсмены загорали у бассейна. Играли в мини-гольф. Небо сияло, термометр показывал 25 градусов. Анита смешивала коктейли.

Все окрестные крыши оккупировали съемочные группы. Анита никогда не видела столько камер. На переполненном стадионе продолжались игры. Там были медали. Рекорды. Аплодисменты.

* * *

Очень быстро на холмах перед Олимпийской деревней собрались десятки тысяч любопытных зрителей. И среди голубого, желто-оранжевого и светло-зеленого появились цвета другой Германии: темно-зеленые бронетранспортеры, черный металл стальных шлемов.

* * *