Умирая за идеи. Об опасной жизни философов

Однако значение голодной смерти Вейль гораздо глубже. Поразительным аспектом ее работ является то, что она формулирует свою интеллектуальную, духовную и даже мистическую жизнь в терминах еды, питания, голода и недоедания. Например, она пишет: «Я читаю только то, до чего чувствую голод в тот момент, к чему у меня проявляется аппетит; и тогда я не читаю, я ем»[248]. И это касается не только книг, но и всего того, в чем нуждается душа. Даже религия — «форма питания». Чтобы определить, подходит ли вам какая-либо религия, вы должны для начала положить ее в рот и попробовать, иначе вы не можете быть уверены, что это то, что вам нужно. Потому что «трудно оценить вкус и питательные свойства того, что никогда не ел»[249]. Для Вейль физический акт еды лишь плохая имитация более значимого процесса питания, который происходит глубоко внутри нас. Действительно, на этом духовном уровне вещи могут превратиться в противоположность тому, чем они обычно являются. Например, на данном уровне то, что больше всего нужно нам, что поддерживает в нас жизнь, может быть не пищей, а голодом. Вечная часть души, говорит Вейль, «кормится голодом»:

Когда мы не получаем пищу, наш организм потребляет свою плоть и превращает ее в энергию. То же самое и с душой. Душа, которая не питается, поглощает себя. Вечная часть поглощает смертную часть души и трансформирует ее. Голод души трудно вынести, но другого лекарства от нашей болезни нет[250].

На еще более глубинном уровне лучшим для души может быть не питание и не голодание, а что-то совсем другое: быть съеденным — быть поглощенным Богом. В одном из эссе из сборника «Ожидание Бога» Вейль рассказывает о том, как прекрасный с виду мир может быть «ловушкой», созданной Богом, чтобы поймать того, кто его рассматривает. «Красота мира, — говорит она, — устье лабиринта». Созерцающий его входит туда, делает несколько шагов и довольно скоро, изнуренный, дезориентированный, оказывается «неспособным найти выход». И это только начало:

Ибо, если он не потеряет храбрости, если он продолжит идти, он абсолютно точно доберется до центра лабиринта. А там находится Бог, ждущий поглотить его. Позже он снова выйдет, но уже измененным, он уже станет другим, будучи съеденным и переваренным Богом[251].