По правде сказать, отец не очень хотел, чтобы его сын стал путевым обходчиком и часам шагал в дождь, жару или стужу по тропинке вдоль железной дороги. Как единственный ребенок в семье, Умка мог выбрать мамину Трудовую Династию. Но техническую библиотеку собирались закрывать. Еще в их городке было депо, где ремонтировали старые вагоны, и фабрика по пошиву ватников. И родители мечтали договориться с кем-то из бездетных родственников, чтобы смышленого паренька взяли в ученики. Но старая учительница все ходила к ним и повторяла, что Умка должен поступить в Лучший Университет, который находится в Первой Столице (у Великой Родины была еще Вторая Столица, которую по-другому называли Культурной). Она говорила, что их сын обладает такой силой ума, которая может преодолеть любые преграды. И потом, бывают же бездетные семьи ученых, и некому продолжить их трудовые династии. Если Умка будет настойчив, он сможет даже основать новую Трудовую Династию великих ученых и прославить не только свою фамилию, но и весь их городок, а может быть, даже и Великую Родину.
А надо сказать, что Умка с самых малых лет мечтал о том, как сядет в поезд и поедет в большой город, солнечный и прекрасный. Он любил забираться на крышу их старого пятиэтажного дома, и наблюдать, как скорый поезд со свистом проносится мимо станции, как гулко стучит колесами по мосту через речку, как втягивает свой длинный зеленый хвост в бескрайнюю синеву леса.
На учебу в Первую Столицу Умку собирала вся семья. Мама связала свитер по картинке из неизвестно откуда взявшегося в их технической библиотеке старого журнала мод. Отец отдал свои ботинки, еще почти новые. Тетя Рая принесла чемоданчик, оставшийся от недавно умершего мужа, машиниста тепловоза. А бабушка выдала немного денег из той шкатулки, в которую пожилые люди складывают часть своей пенсии на самый печальный случай.
Родители очень беспокоились: ходили слухи, что в Первой Столице пропадают люди. Но все оказалось не так страшно. Умку приняли в Лучший Университет и дали койку в общежитии. Он стал понемногу приучать себя к новой жизни. Оказалось, что его однокурсники знали такие вещи, о которых Умка даже не догадывался, и он подолгу сидел над книгами, чтобы сравняться знаниями с сыновьями ученых и преподавателей. Благо, у Лучшего Университета была чудесная библиотека с огромными стеллажами книг и удобными, мягкими стульями.
Жизнь в Первой Столице была полна чудес. Умку очень удивило, что многие столичные жители часто едят мясо. Не только преподаватели, но даже некоторые студенты каждый день брали в столовой котлету или сосиску. В их северном городке мясо было редким, праздничным лакомством. Еще здесь продавались в магазинах совсем уж невиданные в их краях яркие и душистые южные фрукты. Некоторые люди их даже покупали. Умка мог только постоять возле этих фруктов в магазине, вдыхая острый, как духи, запах дальних стран. Денег у него было совсем мало. В Лучшем Университете студентам платили небольшую стипендию, но этого хватало только на самую простую еду. Все равно Умка был очень доволен своей новой жизнью и мысленно благодарил судьбу, что ему довелось попасть в Первую Столицу.
Некоторые студенты Лучшего Университета в дополнение к учебе выполняли разную работу, чтобы получить немного денег. Одни помогали школьникам изучать науки, другие убирали в аудиториях. Умка тоже хотел найти работу, но ему нужно было много учиться, чтобы догнать своих однокурсников, поэтому учеба занимала все его время.
Умка очень боялся экзаменов, назначенных поле первого года учебы. Он сравнивал себя с другими студентами и казался себе наивным и неопытным в науках. Но он смог подготовиться, сдал все экзамены, получил хорошие оценки и поехал на каникулы домой.
Уже на вокзале ему бросилось в глаза, как бедны его родители. Отец так и не смог купить себе новые ботинки, а старые были уже так изношены, что нельзя было понять, какого они были цвета. А на маме был тот же синий плащ, в котором она вела его в первый класс. Бедностью веяло от всего: от тесной, давно не знавшей новых вещей квартиры, от праздничного стола, покрытого вытертой клеенкой, на который мама поставила пироги с картошкой, соленые опята и самодельное кисловатое варенье.
Всю обратную дорогу Умка думал о том, как бы купить родителям красивые столичные подарки. Он представлял, как привезет новые ботинки для отца, плащ для мамы, какой носят столичные модницы, и еще много сладостей и ярких, вкусно пахнущих фруктов. Но все это стоило очень дорого. Даже если бы Умка устроился заниматься со школьниками или мыть полы, он бы смог заработать совсем небольшие деньги. Нужно было придумать что-то такое, что не забирало бы все полезное время, но приносило хороший доход. Умка перебирал разные мысли и знания в своей голове, и надеялся найти что-то полезное.
И вот однажды на доске объявлений в Лучшем Университете появился листок, приглашающий всех студентов участвовать в конкурсе научных работ. Победителю была обещана специальная награда от Центрального Топлива.