Университет успеха

Моя жена утверждает, что от природы я был прирожденным холостяком, возможно, даже прирожденным монахом. Когда я вижу, насколько мне трудно противостоять кое-каким постоянным проблемам, с которыми приходится иметь дело, ведя самую обычную жизнь, я склонен думать, что в ее словах есть значительная доля правды.

Но я знаю и то, что для уединенной жизни я приспособлен еще хуже, нежели ддя семейной. За первые двадцать три года я перепробовал фактически все, что только мог придумать себе в качестве занятия. Пока я рос и становился старше, мне удалось получить массу удовольствия и учинить немало скандалов. Я посещал армейский колледж и пробыл в армии полтора года. Я закончил этот колледж, уделив основное внимание поездкам на запад страны, где с успехом катался на лыжах, лазил по горам и рыбачил. Совершил длинное путешествие по Канаде на каноэ. И работал во многих разных местах, чтобы расплатиться за все свои удовольствия. У меня было много друзей, и я испытал глубокую любовь к нескольким замечательным молодым женщинам.

В августе 1947 года, незадолго до того, как мне должен был исполниться двадцать один год, я приехал в Беркли³⁴⁶ — хотел найти там свою любовь по средней школе, которая бросила меня, пока я был в армии.

Уже близилась ночь, и я через залив любовался огнями знаменитого висячего моста «Золотые ворота». Мне подумалось: «Вот передо мной одна из самых красивых вещей, какие я когда-либо видел. Но рядом со мной никого нет, и я не получаю никакого удовольствия, любуясь этим зрелищем в одиночестве. Отправлюсь-ка я лучше домой».

Я вернулся в гостиницу, в тот же вечер расплатился и автостопом уехал домой. Поверьте, я вовсе не рвался жениться. Более того, на самом деле я все еще боялся этого поступка. Но именно тогда я круто повернулся спиной к своей прошлой одинокой жизни.

Суть этой маленькой истории в том, что я имел все мыслимые возможности оставаться холостяком, жить сам по себе и наслаждаться этим. По я решил отказаться от такого пути. Мне захотелось стать человеком семейным. Если именно таков мой выбор и если я убежден, что именно семья предоставляет мне наилучший способ удов л егворить собственную потребность в прочных человеческих взаимоотношениях, то почему тогда я не дейст вую соответствующим образом?

И свою защиту я могу сказать лишь следующее: то, что и пытаюсь сделать, — это для меня одно из двух наиболее трудных дейст вий, которые я

когда-либо предпринимал. Первым из этих трудных дел было стремление найти для себя Бога, как я Его понимаю, а затем вступить с Ним в непрерывный, сознательный контакт и перестать самому играть роль Бога-демиурга. Другая невероятно трудная вещь — это бьггь мужем и отцом.

В случае неудачи при решении любой из этих двух проблем я не могу _вИнить никого другого, кроме себя самого. Я не могу винить трудности, возникшие у меня при попытке найти в людях, которые обучали меня религии, некую высшую силу и власть. Каждый, кто рассказывал мне о религии, проявлял себя настолько добрым и любящим человеком, что лучшего не бывает. Меня никогда не наказывали. Но из-за того ужасного заговора молчания, к которому мы. похоже, все принадлежим, когда дело касается бесед с окружающими нас людьми на духовные темы, я вижу⁷, что есть очень много тех, кто думает, будто в своих духовных исканиях они абсолютно одиноки. Такие люди считают себя одинокими в этих, да и в других вопросах; им требуется немало времени даже для того, чтобы признаться самим себе в собственных проблемах и страхах, поскольку они рассматривают сам факт их наличия в качестве признака своей ущербности и свидетельства того, какими странными людьми они являются и как сильно отличаются от окружающих.

Я вижу⁷ в каждом из нас множество сил, управляющих нашим поведением. Мы можем сделать что-либо, понуждаемые к этому⁷ неким смутным внутренним ощущением, толкающим нас на те или иные действия, — ощущением, которого мы не понимаем и с которым не чувствуем себя комфортно. Мы можем сделать что-нибудь, исходя из чувства страха, когда нами движет в первую очередь боязнь наказания. А можем совершить какой-нибудь поступок из чувства долга шли же преданности кому-то или чему-то, когда движущей силой выступа©!' наша убежденность и том, что действие, которое мы осуществляем, представляется нам правильным и потому мы считаем необходимым предпринять его.

Преданность — вот, пожалуй, самой лучшее объяснение, которое я Moiy дать большинству поступков, которые я совершаю в семье и для семьи. Я предпринимаю эти действия, потому что верю в их необходимость для меня и моей семьи, потому что я предан своим близким.

По есть и более высокая си ла, движущая нашими поступками, — самая высокая из всех мыслимых сил. Она проявляется в тех случаях, когда мы делаем ч то-либо из любви. Огл сала настолько мопча, что у нас возникает чувст во, словно в ней вообще нег никакой мощи и с ней не связаны никакие усилии. С итуация похожа на безупречный замах при выпал-