При нашем снижении в коротком финальном перелете в Сплит, не было ничего откровенно тактического, никакого головокружительного, почти вертикального подхода в стиле "Кхе Сань", который был разработан американскими пилотами C-130 во Вьетнаме для уклонения от атак расчетов ЗРК Вьетконга. На самом деле, я только начал сомневаться, правильно ли мы выбрали страну, когда серия ослепительно ярких вспышек взорвалась на кончике нашего правого крыла.
Теперь, по крайней мере, я знал, что мы находимся над бывшей Югославией. Это веселый экипаж Королевских ВВС запускал противоракетные тепловые ловушки, когда наш C-130 достиг уровня полета, технически находящегося в пределах досягаемости зенитных ракетных комплексов.
Я наблюдал, как тепловые ловушки мягко падают на лоскутное одеяло из скал и полей, составляющих зубчатое побережье Далмации. В первые дни моей службы в полку экипажи Королевских ВВС обычно выбрасывали из задней части самолета обычные натовские сумки, набитые металлическими стружками, похожими на мякину, предназначенными для обмана радиолокационных систем наведения вражеских ракет, и молились, чтобы пронесло. Теперь, по крайней мере, все было организовано немного лучше.
Только в прошлом году итальянский транспортный самолет был сбит сербским переносным зенитным ракетным комплексом, когда он закладывал вираж при заходе на посадку в направлении Сараево9. Бедолаги даже не заметили, что произошло, а даже если бы и заметили, это не принесло бы им никакой пользы. Их двухмоторный G.222 был лишен каких-либо систем самозащиты, что позволяло "Стреле-2" с инфракрасным наведением уверенно лететь на один из горячих выхлопов двигателя, оторвав крыло в воздухе.
Через сорок пять минут после этого, по крайней мере, так я слышал, итальянское Министерство обороны связалось со всеми производителями оборудования для постановки ИК-помех и запросило у них расценки. Война - это ад, но это не мешает некоторым людям извлекать из нее пользу, большое вам спасибо.
Тридцать секунд спустя "Геркулес" с грохотом приземлился на взлетно-посадочной полосе. Я снова выглянул в окно и подумал, что мы приземлились в России. Сплит выглядел унылым и холодным. Я удивился, как, черт возьми, хорваты вообще сделали его туристическим центром.
- Ты лыжи взял? - спросил я Кейта, ткнув его в бок, чтобы убедиться, что он проснулся.
- Я же говорил тебе, - ответил он, - после последнего выхода я больше никогда в жизни не хочу видеть этот гребаный снег.
Вот тебе и благодарность.
Стараясь выглядеть как можно более беспечными, мы подошли к стойке иммиграционной службы - и наткнулись на здоровенного вспотевшего хорватского пограничника, который мог бы великолепно изобразить турецкого охранника в "Полуночном экспрессе"10, того действительно неприятного ублюдка с волосатыми ушами, который устроил Билли Хейсу взбучку за попытку провезти контрабандой гашиш при вылете рейсом из Стамбула.
- Паспорт, паспорт, - рявкнул он на удивленного Рэя, стоявшего во главе очереди.
Рэй нахмурился, пожал плечами и предъявил свои проездные документы ООН. Это вызвало шквал цыканья и кудахтанья со стороны пограничного нациста, который тут же принялся стучать кулаками, требуя у Рэя паспорт
Дело в том, что во время таких поездок вы никогда не предъявляете паспорт. Возможно, удостоверение личности члена НАТО; может быть, проездной документ Министерства обороны Великобритании. Но паспорт - никогда. Просто так обстоят дела, куда бы вы ни отправились: в Сингапур, Саудовскую Аравию, Штаты - это действительно не имеет значения. Конечно, вы всегда берете с собой паспорт на тот случай, если вам придется срочно лететь домой гражданской авиакомпанией или вы столкнетесь с давно пропавшим двоюродным братом старины Волосатого Уха.
После недолгих поисков - отчасти, я уверен, наигранных, Рэй должным образом предъявил свой. С преувеличенной тщательностью поставив штамп и улыбкой, обнажившей несколько недостающих зубов, пограничный нацист пожелал Рэю и всем нам доброго пути в Хорватию.
После прохождения паспортного контроля нас встретил капитан Джеймс, заместитель командира местной мафии из эскадрона "D". Я его почти не знал, но ребята из эскадрона "D" ценили его так, что, на мой взгляд, с ним было все в порядке.
- Черт возьми, - сказал я, когда мы пожимали друг другу руки, - они всегда такие?
Я ткнул большим пальцем в сторону паспортного контроля.
Джеймс был высоким, хорошо сложенным, с редеющей макушкой. Дружелюбный парень.
- Вы застали их в хороший день.
Он улыбнулся. Это задало тон большей части того, что за этим последовало. Нашей первоочередной задачей было погрузить все необходимое и прибыть в бывшие казармы хорватской армии, которые составляли штаб-квартиру БРИТКОН, штаб-квартиру контингента британских вооруженных сил ООН в Боснии и Герцеговине. Поскольку речь не шла об очередном развертывании в Персидском заливе, я с нетерпением ждал, когда все закончится за час или два.