Уолт Дисней: человек-студия

Титла рисовал больших, мощных героев, вроде кукловода Стромболи в «Пиноккио», или Чернобога в «Ночи на Лысой горе» Мусоргского, так что слоны ему как раз подходили. Но Титла вложил в Дамбо не то, что он знал о слонах, а то, что он знал о детях. У него самого был двухлетний ребенок. «Я наорал на мальчонку, когда он мешал мне читать, – рассказывал Титла журналисту “Тайм”, – и он не знал, что делать, просто стоял, хватал меня за руку и плакал! Я попытался вложить нечто подобное в Дамбо».

За счет такой анимации персонажей мультфильм «Дамбо» подтвердил значимость открытий Диснея, сделанных в «Белоснежке». Идея о «карикатурировании жизни», которые он тогда высказал, в еще большей степени «сработала» в «Дамбо». Но за удачу пришлось дорого заплатить. На примере «Дамбо» стало ясно то, что недостаточно очевидно следовало из «Белоснежки»: живость подачи персонажей зависит от умного подбора и распределения аниматоров и чуткой режиссуры. А личное участие Уолта в процессе вовсе не было обязательным. Более того, в «Пиноккио», «Фантазии» и «Бемби» Дисней следовал другим принципам, чем в «Белоснежке», и анимация в духе Титлы не была для него на первом плане.

Дисней вознаграждал тех аниматоров, чья работа в наибольшей мере соответствовала его новым приоритетам. В ноябре 1941 года он платил Титле 191 доллар 25 центов в неделю, тогда как Фрэнку Томасу и Милту Калю, работавшим над «Бемби», – по 212 с половиной каждому. Только Хэм Ласк и Фред Мур, чьи обязанности расширились после «Белоснежки», получали больше, 255 долларов в неделю.

Какое-то время Диснею внушали энтузиазм низкобюджетные проекты вроде «Дамбо». Он увидел в них шанс для Микки-Мауса, Дональда Дака и подобных персонажей стать героями полнометражных фильмов, приносивших больше денег, чем короткие. К тому же в работе можно было задействовать художников, которые не подходили для более сложных фильмов, таких как «Фантазия» и «Бемби». В конце 1939 года обсуждался сюжет фильма по мотивам сказки «Джек и Бобовый стебель» с Микки и Дональдом. В феврале 1940 года Дисней заговорил об «огромных перспективах» «Дамбо» даже на собрании, посвященном «Бемби»: «Такие персонажи – то самое, за что мы можем ухватиться. Любой из нас может». «Дамбо» – «совершенно прямолинейный фильм. Я намеренно делаю его таким. Это целиком и полностью карикатура. И у меня есть люди для этого». «Дамбо» доказал, что и в полнометражном фильме «можно обойтись без птиц, белочек и колодца желаний».

Теперь на фильмы, подобные «Дамбо», Дисней смотрел не как на вспомогательную продукцию для выпуска дорогостоящих картин вроде «Бемби», а как на возможное средство выживания. На собраниях, посвященных «Джеку и Бобовому стеблю», он сыпал идеями, работа над этим сюжетом стала для него отдыхом, долгожданной переменой после более серьезных фильмов. Однако на одном из таких совещаний он откровенно сказал: «Главный смысл в том, чтобы выпустить фильм чертовски быстро. Это длинная история, но можно ее рассказать в двух-трех словах: европейский рынок для нас закрыт, и нам нужно что-то выдать на-гора, чтобы добыть каких-то денег на одном только американском рынке».

«Бобовый стебель» Уолт хотел сделать за четыре месяца, но работа над сценарием шла медленно, и анимирование началось лишь в 1941 году. Фильм не успели закончить до забастовки. Забастовка остановила работу и над полнометражным фильмом «Ветер в ивах» по книге Кеннета Грэма. Это тоже был низкобюджетный проект, его запустили не раньше апреля 1941 года.

В результате ни тот ни другой фильм так и не вышел на экраны, но анимированный материал обоих был использован в послевоенных фильмах – сборниках-«упаковках». Вернувшись из Южной Америки, Уолт первым отправил в архив «Джека и Бобовый стебель», поскольку РКО не изъявляли ни малейшего желания продавать этот фильм. Потом Уолт сам поставил крест на «Ветре в ивах». Судя по всему, был велик риск, что оба эти мультфильма будут выглядеть слишком незатейливыми и скучными в полнометражном варианте.

А работа над «Бемби» медленно приближалась к финишу. Американская премьера прошла 13 августа 1942 года в нью-йоркском «Рейдио Сити мюзик-холле», через пять дней после лондонской премьеры. Доход от этого фильма не дотянул даже до себестоимости, с разрывом в 60 000. И хотя поступления на 400 000 долларов превышали поступления от «Дамбо», фильм про слоненка, благодаря гораздо меньшим затратам на производство, оказался более прибыльным. Иными словами, «Бемби» был таким фильмом, какие Уолту самому хотелось делать, и публика на него шла, но значительную прибыль студии он не приносил.