Уолт Дисней: человек-студия

Художник Херб Райман рассказывал, какое замешательство вызвала у него идея экранизировать книгу Северски: «Я увидел одни только карты. Уолт вышел вместе со мной из комнаты и ударил ладонью по дверному косяку. “В чем дело, Херби? Разве плохая затея?” “Нет, – говорю, – нет”. Уолту нельзя было отказывать».

Дисней вспоминал, что на него оказывали давление с двух сторон – и офицеры военно-морских сил, и офицеры военно-воздушных. Он делал «Победу» параллельно с фильмами для флотских. «Я делал фильм просто потому, что я в это верил. Глупо было относиться к “Победе” как к чисто деловому проекту», – сказал Уолт. И он был прав. РКО предусмотрительно отказалась от проката фильма, и Дисней подписал контракт с «Юнайтед Артистс». Когда «Победа силами авиации» вышла в июле 1943 года, студия потеряла на ней больше 450 000 долларов.

И в других отношениях военное время стало порой испытаний для Уолта. В этот период, жаловался он потом, «кинотеатрам было не до Диснея… и не до маленьких сорванцов, которые обычно приходили на наши фильмы. Они делали большие деньги на всех старых приманках, какие только находили».

Работа со многими из офицеров и чиновников не доставляла Уолту большого удовольствия: «На некоторых из этих людей военная форма была как прилепленная этикетка. Они просто не умели ее носить».

Необходимые поездки в Вашингтон тоже не радовали. Иногда он не мог найти в столице номера в отеле и просиживал в кинотеатре несколько сеансов подряд, потому что негде было больше сесть и отдохнуть.

Несмотря на все перемены, произошедшие с Уолтом и с его студией в последние годы, людям со стороны и студия, и работавшие на ней люди казались прекрасными и удивительными, – в сравнении с другими голливудскими компаниями. Автор романов и киносценариев Эрик Найт работал у Диснея в 1942 году, а до этого с 1934 года он обслуживал Голливуд. К моменту встречи с Диснеем Найту «внушали отвращение голливудские представления о том, что сценарист – низшая форма жизни, что-то вроде стенографа». А на студии ему понравилось, здесь «все делалось экспромтом». Он писал жене, что сам Дисней «очень забавный»: «Он все время старается обманом заполучить у меня какую-нибудь идею. Странный, резвый, замечательный чудила, один человек с таким множеством способностей, что даже я завидую».

Аниматор Олли Джонстон как-то заметил, что «собрания по поводу фильмов о технике были не того рода, чтобы понравиться Уолту». Однажды Дисней и его сотрудники провели за день два совещания с Эрлом Брессменом, директором сельскохозяйственного отдела в офисе координатора по отношениям со странами Америки. Они просматривали раскадровки для двух заказных образовательных фильмов, один («Зерно, из которого выросло полушарие») посвящался кукурузе, другой – про соевые бобы (он так и не был сделан). При обсуждении право решающего голоса принадлежало Брессмену, а не Диснею.

Однако благодаря этим заказам Уолт сумел удержаться на рынке развлекательных фильмов. В июне 1942 года обсуждался второй фильм из четырех короткометражек на южноамериканские темы, – после успеха Saludos, Amigos этим планам стали придавать большое значение. Темой нового фильма должна была стать Мексика, – ведь шестеро из участников диснеевского путешествия на юг континента провели несколько дней в Мехико, а в Saludos, Amigos мексиканская тематика не была затронута. Офис координатора оплатил Диснею, Лилиан и десяти сотрудникам студии трехнедельную поездку в Мексику. Персонажем должен был стать странствующий петушок-забияка. В середине 1943 года диснеевские сотрудники совершили еще две поездки в Мексику. Запланированный мультфильм стал в итоге называться «Три кабальеро», где кабальеро были Дональд Дак, Хосе Кариока и новый мексиканский персонаж, петушок Панчито.

Премьера «Трех кабальеро» состоялась в Мехико 21 декабря 1944 года. Фильм мало напоминал Saludos, Amigos: он был на полчаса длиннее, в него вошли два коротких мультфильма, задуманные прежде как части второй серии латиноамериканских сюжетов, и две новые короткометражки. Бо́льшая часть фильма была посвящена странствиям Дональда, Хосе и Панчито, остальное экранное время занимала съемка вживую бразильских и мексиканских актеров. Со времен «Комедий про Алису» Дисней не смешивал столь активно анимацию и киносъемку.

Дисней потом говорил, что во время войны обратился к сочетанию живого действия и мультипликации, потому что у него «было недостаточно аниматоров для полнометражных мультфильмов». А он очень хотел делать именно полнометражные мультфильмы.