Уолт Дисней: человек-студия

В Нью-Йорке премьерный показ «Трех кабальеро» прошел 3 февраля 1945-го. Дисней хотел договориться о показе фильма в «Рейдио-сити мюзик-холле», которым тогда управлял Г. С. Эйссел, бывший одноклассник Роя Диснея в Канзас-Сити, но Эйссел от этой чести категорически отказался. Он написал Нельсону Рокфеллеру: «Из всех полнометражных мультфильмов Диснея этот, как мне кажется, наименее удачный… В нем нет единого сюжета, это просто занудный вздор. Даже анимационная часть с путешествием ниже всякой критики, потому что зрителю показывают только бессвязную фрагментарную картину Латинской Америки». Пиротехника в фильме его тоже не впечатлила, это была, на его взгляд, «бессодержательная демонстрация технических возможностей». Тем не менее «Три кабальеро» вышли на экраны, но принесли студии Диснея на 200 000 меньше, чем стоили ей.

В 1944 году третий «латиноамериканский» фильм, «Кубинский карнавал», был уже в работе, но на него махнули рукой из-за неудачи «Кабальеро».

Пока шла война, лучшее, что мог сделать Дисней, – засадить своих сотрудников писать краткие сценарии для будущих фильмов, которые значились в студийных планах, – «Питера Пэна», «Золушки», «Алисы в Стране чудес».

Судя по отчетам перед держателями акций, студия вряд ли располагала достаточными финансовыми ресурсами, чтобы возобновить производство полнометражных мультфильмов вроде «Пиноккио» или «Бемби». От мысли делать низкобюджетные полнометражные фильмы типа «Дамбо» Дисней так и не отказался, но они по-прежнему не вызывали у него энтузиазма.

В 1945 году студия стала «в значительной мере посвящать свои силы развлекательной продукции» из-за «общего сокращения» правительственных заказов на обучающие и образовательные фильмы. Но Дисней пришел к выводу, что образовательные фильмы могли бы стать коммерческой основой деятельности студии и в мирное время.

В ноябре 1943 года Дисней посетил Owens-Illinois Glass Company в Толедо в штате Огайо. «Уолл-стрит джорнэл» назвал эту поездку «ознакомительной», для «предварительного изучения перспектив киноискусства в послевоенном индустриальном мире». После этого в студии появился отдел фильмов о промышленности, и уже к ноябрю 1944 года пять крупных корпораций заказали Диснею обучающие фильмы.

Понемногу приходя в себя после тяжелого военного времени, Диснеи наняли в сентябре 1945 года двух опытных менеджеров, чтобы возложить на них некоторые свои обязанности. Джон Ридер сменил Роя на должностях вице-президента и генерального директора. До этого Ридер был вице-президентом в рекламном агентстве Young & Rubicam. У него были хорошие связи в кругах большого бизнеса, – именно в этих кругах можно было найти заказчиков образовательных фильмов и фильмов для нужд промышленности. Фред Лихи, новый менеджер по производству, восемнадцать лет проработал в сфере «производственного контроля» на MGM и «Парамаунт». Он должен был заменять Уолта, когда тот работает над фильмами. Рою Уолт уступил должность президента компании, – то есть сделал все, чтобы больше времени уделять не бизнесу, а творчеству.

«Коммерческие проекты были для нас благословением Божьим, – писал Харри Тайтл, занимавшийся короткометражками, – это был не только источник денег, компании-заказчики предоставляли нам пленку и другие необходимые материалы… Но пока студия добыла деньги на коммерческих проектах, она не была самым желанным местом пребывания для Уолта и Роя. Они рассуждали здраво: мы не имели прав на продукцию, которую делали. Если фильм оказывался успешным, деньги от его показа получали заказчики, если провальным – страдала наша репутацию. Хуже того, мы зависели от прихотей клиентов. На каждой стадии производства нам приходилось останавливаться и ожидать одобрения, чтобы перейти к следующей стадии».

Студия создала дюжину коммерческих фильмов для Westing house Electric («Заря лучшей жизни») и General Motors («Азбука ручных инструментов»). Последний из них был передан клиенту в 1946 году, после этого Дисней от коммерческих фильмов отказался. Он заявил банкирам-инвесторам, что «заниматься этим – пустая трата таланта моих сотрудников, а я могу найти им лучшее применение. Мы будем выпускать полнометражные развлекательные фильмы, которые окупятся за счет длительного показа».

Таким образом, нужда в двух новых топ-менеджерах, Ридере и Лихи, отпала. В начале 1946 года Харри Тайтл написал, что Ридер хотел сдвинуть график производства нового развлекательного мультфильма «так, чтобы он вышел на экраны в более удачное для сборов время, на Рождество или Пасху. Это было раньше запланированной даты, и у Уолта оставалось меньше времени, чтобы проработать фильм как следует. Ридер хотел обойти Уолта, и тому это не понравилось. Ридер считал, что может наставлять Уолта в коммерческих делах и показал себя человеком негибким». Он ушел со студии в 1948 году.