Уолт Дисней: человек-студия

Исключением были только «музыкальные сцены», то есть песни. Так, задним числом, писалась обычно музыка для фильмов с живым действием. И в случае «Золушки» не предпринимались обычные у Диснея хлопоты относительно тщательной синхронизации музыки и видеоряда. И Джексона это опять-таки огорчало: «Раньше я проводил много времени с композитором, делая предварительную разметку времени для анимации, когда он параллельно набрасывал контур музыкального сопровождения. Мне казалось, что это самая восхитительная часть работы над фильмом и, кроме того, наиболее значимая с точки зрения его воздействия на зрителя».

«Золушку» не перегружали деталями, как, например, «Пиноккио», но именно внимание к деталям при работе над «Золушкой» больше всего напоминало более ранний опыт производства фильмов. Вот что рассказывал художник по анимационным эффектам Эдвин Паркс: «У мачехи была трость с золотым набалдашником, по которому пробегал блик света. По поводу этого блика мы совещались часами, в мельчайших подробностях обсуждали его, делали тестовые пленки, макеты в цвете. Мы спорили, должен ли блик пробегать с вершины набалдашника вниз до того места, где заканчивался цвет золота на рисунке, или он должен исчезнуть там, где бы это произошло в реальности. Ладно, сделаем, как в реальности. Но тогда надо было решить, как обрезать блик таким образом, чтобы его нижний край не ползал по набалдашнику. Мы придумывали, как это сделать, готовые рисунки снимали на камеру, но потом кто-то обнаруживал, что край блика все равно елозит. И надо было делать все заново, рисовать, переносить контуры, закрашивать, переснимать всё. А он опять перемещался не так, как нужно, и в итоге мы просто решили – ладно, зачем вообще это надо…»

Несмотря на все сложности, «Золушка» стоила всего 2,2 миллиона, – то есть полнометражный мультфильм обошелся не намного дороже, чем сборник-«упаковка» с киносъемкой.

Премьера состоялась в феврале 1950 года, публика была в восторге, фильм попал на обложку журнала «Ньюсуик». С точки зрения сборов «Золушка» оказалась самой успешной картиной Диснея после «Белоснежки», она принесла почти 8 миллионов. Героиня мультфильма и ее принц, ее трогательные друзья, ловкое развертывание в длинный сценарий сказочного сюжета – все напоминало «Белоснежку», ко всеобщему удовольствию. Только несколько критиков заметили отсутствие чего-то важного в самом сердце фильма. Отсутствовало горячее личное участие Уолта Диснея, что компенсировалось лишь опорой на живое действие. Джон Мейсон Браун в пространной рецензии говорил о «Золушке» как о нижней точке постепенного упадка и назвал «героев и героинь» Диснея «бескровными привидениями с вафельными лицами».

Слишком многое, вероятно, отвлекало Диснея от «Золушки», – и не только поезда. В июне 1949 года они с Лилиан и дочерями отправились в путешествие по Англии, Ирландии и Франции. Уолт вернулся на студию только в самом конце лета. Тогда, просмотрев в «парилке» эпизоды, режиссером которых был Хэм Ласк, он велел внести множество мелких поправок, а в финале фильма сделать значительные изменения. В октябре, когда производство фильма было в целом закончено, Дисней вылетел в Лондон уже один и отсутствовал три недели.

В Англии проходили съемки первого полнометражного фильма, состоявшего только из живого действия, «Острова сокровищ». Создание такого фильма было способом использовать поступления в британских фунтах, которые нельзя было в тех условиях обменять на доллары. В Англии у Уолта не было мультипликационной студии, – Дэвид Хенд пытался обустроить ее несколько лет назад, но она не соответствовала диснеевским стандартам и была через два года закрыта. У РКО тоже имелись фунты, которые компания не могла превратить в доллары, поэтому она разделила с Диснеем затраты на производство «Острова сокровищ».

Съемки начались в июле 1949 года в гавани Бристоля. Дисней нанял американского режиссера, Байрона Хескина, одного из тех вполне заурядных и довольно недорогих режиссеров-ремесленников, к помощи которых Уолт иногда прибегал. В пользу Хескина говорило то, что он занимался в 30-е постановкой спецэффектов для приключенческих фильмов вроде «Капитана Блада». Продюсером «Острова сокровищ» стал Перс Пирс из студии в Бёрбэнке, тоже американец. Знаменитый британский актер Роберт Ньютон играл Джона Сильвера, – и это был отличный выбор, у Сильвера-Ньютона лицо постоянно пребывало в движении, как мордочка хитрого животного. Правда, Хескин потом жаловался, что Ньютон гораздо живее исполнял роль на репетициях, а во время съемок сбавлял обороты. Если это и так, Ньютон знал, что делает.

«Остров сокровищ» резко отличается от более ранних работ Диснея отношением к показу насилия. Экранизация буквально следует книге, и в финале Джим Хокинс (в исполнении Боба Дрискола) стреляет пирату прямо в лицо. Атмосфера фильма, серьезная и зловещая, тоже «в новинку» для Диснея, – хотя, может быть, тут «виноваты» Хескин и Лоренс Эдвард Уоткин, написавший сценарий. Но Дисней ведь все контролировал и, значит, одобрял такую стилистику фильма.