Уолт Дисней: человек-студия

Все домашние Диснея в целом скептически смотрели на это хобби. В статье, написанной от имени Лилиан и опубликованной в McCall, примечателен холодный снисходительный супружеский тон, когда речь заходит о «капризах и взрывах ребячества» Уолта: «Я возражала против этой железной дороги на нашей земле по нескольким причинам. Во-первых, пусть Уолт и влюблен сейчас в свой поезд, его энтузиазм к моделям поостынет, когда он сделает все, что только можно сделать с ними. Во-вторых, эти железнодорожные пути обойдутся очень дорого, учитывая, что нужна еще нивелировка путей. К тому же девочки выросли. Когда они выйдут замуж, нам может уже не понадобиться такой большой дом. И если мы решим его продать, то вряд ли найдем хорошего покупателя, которому непременно нужны рельсы во дворе.

И мы с девочками, используя всякие женские уловки, попытались убедить Уолта, что этому поезду место на студии, где он сможет кататься на нем вдосталь и пугать дымом пожарных».

Однако дамы Дисней должны были признать свое поражение, когда Уолт принес «договор на право проведения железнодорожных путей по территории владения» и потребовал, чтобы они подписали его, иначе новый дом вообще не будет построен. «Мы уже приготовились подписать, – продолжала Лилиан, – и тогда Уолт взял у нас контракт и сказал, что он доверяет нам».

Диснеи переехали в новый дом в начале 1950-го, но лишь в декабре этого года закончилось выравнивание путей и были положены рельсы – петлей в форме восьмерки. В 1951 году была проложена еще одна петля, которая пересекала первую, проходя над ней сверху на опорах высотой в девять футов, и спускаясь в девяностофутовый туннель. Такая комбинация была «необходима из-за границ территории и еще для того, чтобы поезд мог перемещаться в любом направлении на всех участках железной дороги», – написал механик Роджер Броджи. Уолт мог проехать милю на своем паровозе, не проезжая дважды по одному отрезку в одном направлении. Общая стоимость составляла около 50 000 долларов, что в 1950 году было очень крупной суммой расходов на хобби.

На выходных Уолт катал своих гостей в товарных вагонах, и вообще, чего только не предпринимал, чтобы развлечь их. Он стоял за прилавком с содовой и мороженым, как мечтал еще в детстве. Он предоставлял гостям возможность самим сыграть роль машиниста, вкратце объяснив им, как управлять машиной. Иногда поезд опрокидывался на крутых поворотах. Крушения не очень огорчали Уолта, потому что исправление поломок было для него частью забавы. Однако случалось, что при этих крушениях гости получали травмы, а это уже совсем другое дело. По словам Броджи, «он, наконец, понял, что паровозный котел – это настоящая пороховая бочка».

Но, как и предрекала Лилиан, надолго увлеченность Уолта железной дорогой не затянулась, и меньше чем через три года Уолт махнул на нее рукой. Однако интерес к поездам не угас, просто у Диснея появились новые, более масштабные замыслы. По воспоминаниям Олли Джонстона, он говорил: «У меня все время на уме один проект, кое-что новое, над чем надо будет поработать».

А на студии тем временем Дисней продолжал заниматься сборниками. В один из них вошел мультфильм «Бонго» по фантастической истории Синклера Льюиса о цирковом медведе, опубликованной в 1930 году. Но Уолта по-прежнему влекло к полнометражным мультфильмам, таким как «Белоснежка». К началу 1948 года началась подготовка к созданию первого такого мультфильма после «Бемби». Тогда между братьями Дисней происходили трения, но предметом их был, по словам Роя, не вопрос производства полнометражных мультфильмов как таковых, а продолжение работы над «Алисой в Стране чудес» и «Питером Пэном». Эти два фильма отправились в архив во время войны. Рой считал их бесперспективными, Уолт умел настоять на своем, и они оказались в графике работ. Однако новым полнометражным фильмом стала «Золушка», а не один из этих двух.

После «Белоснежки» «Золушка» стала наиболее рискованным и наиболее важным для судьбы студии проектом. Но работа над ней началась без того лихорадочного возбуждения, которое когда-то вызывала «Белоснежка». Студии нужен был большой успех на рынке, но никто не думал, что «Золушка» станет таким же прорывом в анимации, как «Белоснежка и семь гномов».

По стенограммам подготовительных совещаний видно, что Дисней опять взял на себя обязанности авторитарного редактора сценария. Однако по мере продвижения дела в сторону анимирования стало ясно, что для «Золушки» нужны приемы, отличные от применявшихся в предыдущих фильмах.

Дисней интенсивно использовал игру актеров без декораций как образец для подражания при анимировании персонажей людей. Бо́льшая часть фильма была отснята в актерском исполнении. Конечно, так уже делали в «Белоснежке», «Пиноккио» и кое-где в «Фантазии». В 1938 году Уолт даже собирался построить звуковой павильон побольше, чтобы снимать там «еще больше действия» для «Алисы в Стране чудес» и «Питера Пэна».