Уолт Дисней: человек-студия

Студия приобрела сотни часов шестнадцатимиллиметровой кинопленки, отснятой для Диснея на Аляске супружеской парой, Альфредом и Эльмой Милотт. Редакторы Диснея занимались «черновым монтажом» этой пленки и переведением ее кадров на размер тридцать пять миллиметров, который использовался для показа в кинотеатрах. Предполагалось включить эти материалы в фильм, построенный как Saludos, Amigos. Фильм состоял бы из мультфильмов про Аляску и съемок вживую, сделанных там. Студия вложила в проект меньше 75 000 долларов. Вряд ли он принес бы много денег.

Летом 1947 года Дисней нашел способ удовлетворить сразу и свой интерес к Аляске, и увлечение авиацией. Он вылетел на Аляску в августе в компании нефтепромышленника и приятеля по игре в поло Рассела Хевенстрайта. С собой он взял десятилетнюю Шэрон, поскольку Лилиан поездка не показалась заманчивой.

Шэрон рассказывала в 1968 году: «Мне очень нравилось проводить время с папой, и я всегда была рада отправиться куда угодно вместе с ним. Когда он ездил покататься на самолете, я сопровождала его в аэропорт, сидела там и смотрела на самолеты. Он хотел летать, очень хотел летать. Непрестанно говорил об этом. Ему всегда не терпелось сесть в самолет и взлететь».

По воспоминаниям Шэрон, они с Хевенстрайтом отправились из Джуно в Анкоридж, а из Анкориджа в Ном. Затем они посетили маленькую деревню эскимосов, «где спали в самолетном ангаре! Ангар был грязный, но мне казалось, что это все страшно весело. И затем оттуда в Коцебу и Кобук, и мы остановились в лагере у подножия горы Мак-Кинли. Мы летали в маленьком самолете с одним двигателем, так что условия путешествия были жесткими.

Папа был образцом терпения. Не знаю, как ему это удавалось. Каждое утро он заплетал мне косы, он делал для меня больше, чем многие другие отцы, был сразу отцом и матерью».

Шэрон вспоминала одно «приключение». Из Нома в эскимосскую деревню Кэндл они с отцом и другими вылетели на двух самолетах, где в каждом места хватало только на пилота и трех пассажиров: «Мы поднялись над землей и потеряли радиосвязь. И мы летели над облаками и не знали, где находимся. Конечно, я и понятия ни о чем не имела, но папа и Хевенстрайт отдавали себе отчет, что мы можем врезаться в гору. У Хевенстрайта тогда только что родился внук, и они решили по этому поводу напиться… Наконец, мы вышли из облаков и приземлились в Кэндле. Когда они спускались по лесенке, папа свалился и упал лицом вниз».

В апреле 1948 года Дисней еще не решил, будет ли фильм про Аляску полнометражным с анимацией, или без анимации, а, может быть, это будет короткометражка про тюленей на островах Прибылова… Вскоре он махнул рукой на проект полнометражного фильма: по-видимому, бо́льшая часть отснятого материала была просто скучной. Итак, речь шла о короткометражке: «Я взял пленку, на которой были отсняты тюлени, довел до ума и сделал из нее развлекательную нарезку сцен».

«Остров тюленей», на основе материала, отснятого Альфредом и Эльмой Милотт, стал первым в серии «Невымышленные приключения» и получил «Оскара» после недельного показа в Пасадене. Этот получасовой фильм, стоивший 86 000, принес 434 000 долларов дохода. Оказалось, что информацию можно продавать, если умеешь ее хорошо подать. Оказалось, что можно делать образовательные фильмы, не попадая в зависимость от заказчиков. Следующий документальный фильм в серии «Невымышленные приключения», «Долина бобров», выпущенный в 1950 году, стоил 102 000 долларов и принес 664 000. Дисней признавался, что «ни от чего не получил такого удовольствия, как от создания «Невымышленных приключений». Они совершенно завораживали меня».

Можно этому поверить, хотя процесс создания таких фильмов сильно отличался от производства полнометражных мультфильмов или кинофильмов. Дисней посылал операторов в дикие уголки мира на целые месяцы. Или, например, соединял материалы, купленные у «натуралистов, которые снимают птиц» – в случае фильма 1952 года «Водяные птицы». Главная задача режиссера «Невымышленных приключений» Джеймса Элгара заключалась в том, чтобы час за часом просматривать многие метры пленки, отыскивая по кусочкам возможный сюжет.

Но Дисней не мог устоять перед искушением превратить «образовательный фильм» в связную историю. Это очевидно в случае с «Островом тюленей», – эпизод с детенышем, который не может найти свою мать. Уинстон Хиблер, один из авторов текста для «Острова тюленей», вспоминал, что сначала возник сюжет, а потом к нему подобрали кадры. Частые склейки, множество ракурсов и смены крупных и общих планов говорят о том, что история придуманная, а не найденная в природе. Создатели воспользовались тем, что зрители не могут отличить одного тюленя от другого. Предполагаемый потерявшийся тюлененок мог быть на деле разными тюленятами. В последующих «Невымышленных приключениях» – то же самое. Благодаря обману зрения животных на пленке заставляли совершать нужные движения.