Уолт Дисней: человек-студия

В конце октября 1947 года в Вашингтоне проходили слушания о проникновении коммунистов в киноиндустрию. Там Уолт Дисней стал одним из главных свидетелей. Он говорил о забастовке: «Я полагаю, что коммунистическая группа пыталась подчинить своему влиянию моих сотрудников, и ей это удалось». Он назвал Хилбермена «мозгом» забастовки: «Я думаю, он коммунист… Я заглянул в его досье и обнаружил, что, во-первых, он не придерживается никакой религии и, во-вторых, он провел немало времени в Московском художественном театре, где изучал режиссуру или что-то в этом роде».

Как ни велика была неприязнь Диснея к Хилбермену, Уолт не мстил ему. В 1947 году Хилбермен как совладелец студии коммерческой анимации «Темпо» не встретил в Нью-Йорке никакого предубеждения, – Дисней никого не настроил против Хилбермена.

Когда на слушаниях Уолта спросили, что он думает о коммунистической партии, он ответил: «Больше всего я сожалею, что они проникают в профсоюзы, берут там верх и затем представляют интересы моих сотрудников, хороших людей, стопроцентных американцев. Мои сотрудники были пойманы в ловушку, – возникает впечатление, что они поддерживают коммунистическую идеологию, а это не так. И я думаю, что коммунистов надо выкурить из профсоюзов. Все те блага, все свободы, все формы либерализма, которые являются истинно американскими, могут существовать без коммунистической гнили».

Дисней не признавал, что у забастовки могли быть иные причины, нежели вмешательство коммунистов.

Весной 1947 года Дисней задумывал несколько комбинированных фильмов, в том числе «Остров сокровищ» и полнометражный фильм по сказкам Ганса Христиана Андерсена. В письме к президенту РКО Рэтвону Рой Дисней также упоминал замысел одной чисто кинематографической работы, «Дети кибиток», по книге Мэри Джейн Карр, написанной в 1943 году. Там должны были появиться обе звезды «Песни Юга» – Луана Паттен и Бобби Дрискол.

Контракт с РКО на четыре фильма не оставлял Диснею выбора: каждый должен быть либо полностью анимированным, либо включать анимационные вставки. Фильм, состоящий только из живого действия, не предусматривался.

В 1946 году Дисней уже занялся фильмом с анимационными вставками по книге Стерлинга Норта [10] «Полночь и Джеремия». Производство затянулось до 1948 года. Фильм вышел в 1949 году под названием «Так дорого моему сердцу». Действие происходит на рубеже столетий, приблизительно во времена детства Уолта, в маленьком городке Среднего Запада, который, конечно, напоминает Марселин в Миссури. Главный герой – мальчик Джеремия, в исполнении Бобби Дрискола. У него есть друг – черный барашек (вспомним, что маленький Уолт жил на ферме и возился с домашними животными).

Карл Уокер, тогда молодой менеджер студии, а в будущем один из ее руководителей, говорил, что анимационные вставки, как бы коротки они ни были – в целом всего на пятнадцать минут, – стоили года дополнительных трудов: Дисней был недоволен результатами и долго возился с ними. Эти вставки не могли придать живости сентиментальному и малодинамичному сюжету.

Дисней активно участвовал и в подготовке сценария, и в подборе съемочной группы. Он нанял режиссера «со стороны» Херолда Д. Шустера, у которого в прошлом уже был фильм с лошадьми «Мой друг Флика». Наконец, он вмешивался на последней стадии кинопроизводства в монтаж и музыкальное оформление. Сама же съемка протекала без его особого участия.

Шустер снимал бо́льшую часть фильма летом 1946 года в Портервилле, в долине Сан-Хоакин в Центральной Калифорнии. Он рассказывал: «Уолт иногда приезжал на уик-энд, мы вместе завтракали и разговаривали о фильме. Его предложения всегда высказывались как предложения, бразды правления были у меня».

На самом деле Уолт уступал «бразды правления» только временно, и только тогда, когда был уверен, что «временщик» не посягнет на его авторитет. «Так дорого моему сердцу» и кинофильмы, последовавшие за ним, не блещут мастерством, которым владеет сильный режиссер. В гораздо большей степени это именно фильмы самого Диснея. Этот фильм не стал провалом, но и успехом его не назовешь: он принес студии 2,7 миллиона долларов при себестоимости в 2,1 миллиона. Долг «Уолт Дисней Продакшн» банку снизился от устрашающей суммы в 4,2 миллиона до более приемлемых трех миллионов.

Еще со времен «Бемби» Уолт начал задумываться о потенциале фильмов о жизни природы: «У меня было такое чувство, что, если бы мы послали оператора долго снимать натуру, у нас получился бы очень необычный материал». Еще Диснея увлекала Аляска, – в феврале 1946 года он посмотрел кинофильм об этой отдаленной части США, и ему пришло в голову сделать на этом материале «что-то образовательное… Во время войны я имел дело с кучей людей, связанных с образованием, и они говорили, как нужны хорошие фильмы, и постоянно подчеркивали, что мы могли бы сделать много чего в этой сфере».