Уолт Дисней: человек-студия

Но те, кто помнил лучшие времена, сравнивая нынешнюю студию с довоенной, энтузиазма не испытывали. Аниматор Марк Дэвис говорил о Диснее: «Ему нравится ставить в одну упряжку людей, конфликтующих между собой. Вероятно, он ожидал, что это улучшит результат работы. Я так и не смог этого полностью понять, но мне кажется, что он просто заставлял таким образом работать под давлением соперничества с коллегой. Ему казалось, если два парня слишком хорошо уживаются друг с другом, они становятся самонадеянными».

После короткой совместной работы Дэвиса с Кеном Андерсоном в сценарной группе в конце 1940-х годов Марк сказал Уолту, что очень доволен этим сотрудничеством. Дисней ехидно спросил: «И что вы, ребята, собираетесь теперь делать? Спать вместе?»

Обстановка на студии теперь была далеко не дружелюбной. Сценарист Ральф Райт говорил об отделе сценариев: «Боже мой, там одна сплошная зависть! Особенно скверно, когда кто-то оказывался не на высоте. Люди находили в этом садистское удовольствие: “Уолт выкинет его из штата”».

«Уолт был тяжелым человеком в работе, действительно тяжелым и жестким, – говорил другой сценарист, Хомер Брайтмен, – потому что он был эмоциональным, а его отношение изменчивым. И при этом он был перфекционистом. Он считал: если ты можешь сделать что-то настолько-то хорошо, значит, ты должен это сделать настолько хорошо. Деньги мало значили для него, и он не думал, что люди на самом деле заинтересованы именно в них. Уолт сам готов был расшибиться в лепешку, лишь бы фильм получился таким, каким, по его мнению, он должен был быть. Но он не думал о людях, которые делают этот фильм, люди ничего не значили, они лишь винтики в машине. А он вроде как брал все тяготы на себя».

Потрет, нарисованный Брайтменом, совпадает с другими свидетельствами. Для Уолта скрытый конфликт с подчиненными стал естественным положением дел. Конечно, конкуренция на студии существовала и в довоенные годы, но тогда она не считалась лучшим средством для повышения качества работы.

Кстати, Рой Дисней выстраивал отношения с подчиненными совсем не так, как Уолт. По свидетельству одного из сотрудников, «Рой поощрял гибкость и взаимообмен в студийных отношениях, и хотел, чтобы другие придерживались того же подхода… Уолт не был склонен расхвалить людей напрямую. Возможно, он боялся, что это побудит их просить повышения зарплаты, которого они не заслуживали. Может, он думал, что они станут чересчур самодовольными. А Рой готов был расточать похвалы, когда считал их заслуженными. И он был щедр не только на них, но и на другие, более ощутимые формы вознаграждения. Оба они были людьми, очень серьезно относящимися к семейной жизни. Но Рой распространял семейные отношения на работу студии, а для Уолта семья и студия были совершенно разными мирами».

В середине 1946 года Дисней все еще говорил о производстве трех полнометражных фильмов в год, где анимация должна сочетаться с живым действием. Например, это касалось «Алисы в Стране чудес». Алису должна была сыграть девочка по имени Луана Паттен, исполнительница одной из двух главных детских ролей в «Песне Юга». Еще говорили о новом «латиноамериканском» фильме и об ирландских «Маленьких человечках». В ноябре 1946 года Дисней поехал в Англию и Ирландию.

Сокращение штата в августе 1946 года расстроило планы, касавшиеся полнометражных фильмов: например, был отправлен в архив «Ветер в ивах». Но «Алиса», свободное сочетание причудливых эпизодов, годилась для нового комбинированного фильма. Из нее легко можно было сделать сборник коротких анимированных сюжетов, связанных воедино съемкой Алисы вживую. В конце 1946 года стало ясно: теперь студия способна качественно делать только короткие мультфильмы. Но не обычные короткие мультфильмы, а те, которые входят составными частями в фильмы вроде «Песни Юга».

Глава 7. «Капризы и всплески ребячества». Бегство из анимации

Уолт был в числе учредителей консервативной организации под названием «Киноальянс за сохранение американских идеалов». Другими лидерами организации были Сэм Вуд [7], Норман Торог [8] и Браун [9]. Альянс заявлял о своем противостоянии «попыткам коммунистов, фашистов и всех тех, кто заражен тоталитаризмом, превратить киноискусство в орудие распространения неамериканских убеждений». Первая встреча Альянса прошла 4 февраля 1944 года в отеле «Беверли Уилшир». Тогда большинство выступавших нападали только на коммунистов. Дисней был избран вице-президентом, но не выступал. Он не принадлежал к числу охотников на «красных». Его консервативные взгляды имели личные истоки. Политические воззрения подчиненных не волновали его – до тех пор, пока не становились поперек дороги, как это произошло в случае с Артом Бэббитом и Дэйвом Хилберменом. Но многие продолжали успешно работать на студии, хотя их воззрения были далеки от диснеевских.