Уолт Дисней: человек-студия

Опять-таки ничего не вышло, но диснеевская студия потихоньку стала осваивать новый рынок. Она начала делать небольшие дешевые фильмы с живым действием и короткие ролики, используя филиал «Харрел Продакшн», находившийся на территории студии в Бёрбэнке. Джордж Харрел был фотографом из мира моды, который женился на племяннице Лилиан Филлис Баундс и таким образом вошел в клан Диснеев. Филиал производил серии драматических и комедийных шоу для ТВ. В сентябре 1952 года диснеевская студия завершила работу над первым мультипликационным рекламным роликом. Интерес Уолта к телевидению в начале 50-х то угасал, то вспыхивал вновь. В 1952 году он сделал еще одно рождественское шоу, на этот раз основанное на «Питере Пэне».

Между тем у Диснея уже давно, с 1949 года, «висел» один проект – «Алиса в Стране чудес». Многое отвлекало его от работы над «Алисой»: Дисней полагал, что должен сделать такой фильм, но в действительности не очень хотел его делать. Как и в случае с «Золушкой», большая часть фильма была отснята в живом исполнении на сцене, чтобы дать образец аниматорам. Съемка закончилась в ноябре 1950 года. Актеры, озвучивавшие мультфильм, такие как молодая англичанка Катрин Бомонт и известный комик Эд Винн, которому принадлежал голос Шляпника, играли своих персонажей перед камерой.

Для «Золушки» Дисней мог использовать в качестве шаблона «Белоснежку», но ему не на что было опереться в «Алисе». Как и в «Пиноккио», сюжет был фрагментарным, и, как и «Пиноккио», «Алиса» требовала усилий воображения при создании персонажей. У Диснея не было времени – или желания – задействовать свое воображение. В 1956 году он сказал: «Мы просто не представляли себе, как это должно выглядеть в целом. Но мы заставляли себя делать этот фильм. Бывает, что возьмешься за работу и уже настолько увязнешь в ней, что надо доводить дело до конца. Отступиться мы не могли».

Аниматоры не могли угадать, что от них хочет получить Дисней: на все предложения босс отвечал, что это «не то».

В интервью Кристиану Рено Томас рассказывал, как трудно было ему анимировать Королеву червей: «Уолт сказал: “Попробуй что-нибудь придумать. Что она делает в фильме?” Я полагал, что мне удалось создать забавный персонаж и дополнить его действиями, которые, как мне казалось, были удачными. Он посмотрел и сказал: “Здесь мало комического”. Я попытался сделать действия Королевы смешнее. Тогда он сказал: “Она у тебя совсем не грозная”. И тогда я спросил: “Так что она делает в фильме? Дайте мне какое-то конкретное задание, и я дам вам персонаж” Уолт ответил: “Нет, ты дай мне персонаж, и тогда я дам тебе задание”».

Подобные трудности отразились на цене: производство фильма обошлось более чем в три миллиона долларов, на миллион больше, чем производство «Золушки». Когда «Алиса» вышла на экраны осенью 1951 года, сборы оказались недостаточными. Студия потеряла на этом фильме миллион долларов.

Тогда же осенью сценаристы Диснея придумали, наконец, приемлемую последовательность сцен для «Питера Пэна», еще одной головной боли Диснея со времен войны. Дисней перекупил у «Парамаунт» права на использование сюжета Джеймса Барри в октябре 1938 года и подписал в январе следующего года контракт на экранизацию с владельцами книги, Больницей для больных детей в Лондоне. Уже в мае 1939 года началась работа над сценарием. Дисней предварительно распределил между аниматорами персонажей: Билл Титла должен был рисовать пиратов, Норм Фергюсон – собаку Нану, Фред Мур – фею Динь-Дилинь. Подготовка шла долго, но даже в 1952 году оставалось много нерешенного, – например, трактовка Капитана Крюка, персонажа одновременно комического и зловещего. Дисней предоставил аниматорам самим искать, как сгладить противоречия.

А его опять увлекли модели, его страсть только усилилась от успеха с первым паровозом. Они с Роджером Броджи занялись изготовлением еще одного, тоже в одну восьмую реальной величины. Кроме того, Уолт применил новые навыки, построив миниатюрную модель деревенского дома из «Так дорого моему сердцу». Он выставил ее на Фестивале калифорнийского образа жизни в ноябре – декабре 1952 года, назвав «Бабушкиным домиком».

В 1951 году коллекция моделей, собранная Уолтом, так разрослась, что он подумывал об экскурсионных турах. Уолт собирался возить экспонаты по стране на настоящем поезде, по которому посетители могли бы проходить из вагона в вагон, наслаждаясь зрелищем макетов и манекенов. Сооружались новые диорамы, но роль Уолта в их создании становилась все меньше, – наброски делал Кен Андерсон с диснеевской студии. Появились подвижные манекены, – например, в музыкальной парикмахерской, придуманной Харпером Гофом, были установлены фигуры четырех музыкантов и клиента, которому брили бороду.