Уолт Дисней: человек-студия

Но замысел передвижной выставки моделей под названием «Диснейландия» так и остался замыслом, работа над музыкальной парикмахерской была прекращена, – не из-за отсутствия интереса публики, а по причине деловых неувязок. Гоф рассказывал: «Железнодорожные компании отвечали Уолту, что готовы открыть “линию Диснея” за 13 000 долларов в месяц или что-то около этого. Уолт, привыкший сам ставить условия, ожидал, что во всех городах скажут: “Ах, конечно, мистер Дисней, пожалуйста, приезжайте к нам”. Но вместо этого все начали думать, как самим сделать на Диснее деньги».

Цена передвижной экспозиции в железнодорожных вагонах оказалось немалой, а само перемещение поезда по стране – затруднительным, не везде рельсы подходили для пульмановских вагонов Уолта.

Журнал «Популярная наука» опубликовал в феврале 1953 года фотографии «Бабушкиного домика», указав в описании, что это часть «Диснейленда, миниатюрного воспроизведения Америки в прошлом, которое займет территорию в пятьдесят акров в Лос-Анджелесе. Оно предназначено для развлечения людей всех возрастов и на примере небольших, но точных макетов и моделей даст посетителям представление о развитии США с давних времен до наших дней». Возможно, «Популярная наука» торопила события, – Дисней просто пытался придумать проект, в котором нашлось бы деловое применение его страсти к моделям. А пока, как он писал сестре Рут, это занятие помогало ему расслабиться, когда изматывали студийные заботы.

Но Уолт уже рассматривал вариант парка «Диснейленд», правда, не на пятидесяти акрах в Лос-Анджелесе, как писалось в «Популярной науке», а на меньшей территории в Бёрбэнке. В марте 1952-го он попытался получить одобрение от бёрбэнкского совета по паркам и отдыху на устройство развлекательной зоны стоимостью в полтора миллиона долларов на шестнадцати акрах территории, принадлежавшей студии. Теперь, когда дела более-менее наладились, Парк Микки-Мауса, замышлявшийся в 1948 году, был Уолту по карману.

Желание Уолта как-то задействовать свои модели и макеты придало новый импульс и новые очертания проекту парка. На созданных Эдди Сарджентом эскизах появилась железная дорога в одну восьмую величины, локомотивное депо и мосты с путями над лодочным каналом.

В марте 1952 года Burbank Daily Review процитировала слова Диснея: «Диснейленд будет сочетать в себе черты ярмарки, выставки, игровой площадки, центра общественной жизни и музея бытовых предметов. Здесь посетители смогут насладиться чудесами красоты и магии». Парк будет включать в себя то, что газета назвала «сценами стародавней американской жизни», и «зоопарк небольших животных», вроде двух осликов, привезенных Диснеем из Италии.

Дисней побывал в Италии летом 1951 года, во время съемок «Робина Гуда», и ему чрезвычайно понравились маленькие сардинские ослики. Двух он действительно купил и привез в Лос-Анджелес осенью того же года. Хотя он и сказал репортеру, что еще не решил, держать ли этих животных дома или на студии, оказались они, конечно, на студии. Ведь наверняка у Уолта был на уме его парк, когда он их покупал.

Еще в парке предполагался настоящий телецентр, который будет вещать на всю страну. Он «привлечет больше интереса к Бёрбэнку, Лос-Анджелесу и Южной Калифорнии». Любопытно, что в те времена Уолт говорил о своем парке как о «всегда доступном» месте для людей, а не как о коммерческом проекте. Однако его мысли на этот счет довольно быстро изменились.

Глава 8. «Ему было интересно совсем другое». Бегство из кинематографа, 1953–1959

Годами Дисней посещал парки развлечений и другие интересные места досуга в США и Европе, примечая, что из увиденного может пригодиться в его собственном парке. Бад Херлбат владел небольшим «детским царством» в Эль-Монте, северо-восточном предместье Лос-Анджелеса. Он рассказывал, что Дисней, приходя в Эль-Монте, «вроде как осматривается» там: «Когда этот человек пришел во второй или третий раз, я подумал, что он не просто посетитель». Он походил на потенциального покупателя аттракционов, которые Бад Херлбат создавал. Тогда Бад подошел к Диснею и прямо спросил, что его интересует. «Он был приятный парень, мы сели, и я ответил ему на уйму вопросов». Уолт закончил тем, что пригласил Херлбата к себе в гости покататься на маленьком поезде. «Я там провел несколько субботних дней, и чувствовал себя так, как будто заглянул к соседу, – продолжал Бад. – Он садился на землю и отдыхал, и мы говорили про поезда и аттракционы».