Уолт Дисней: человек-студия

Было подготовлено 133 рисунка, – они ведь не знали, что в итоге должен представлять собой парк. Дэвис переносил на бумагу смутные образы, возникавшие в воображении Диснея, но приток идей относительно обустройства парка не прекращался. А Билл Мартин рассказывал журналисту из «Билет “Е”»: «Дисней приходил в мой кабинет почти каждый день и смотрел, над чем я работаю. Он не давил на меня. Первое время я не понимал, как здесь принимаются решения. Что-то происходило, вот и все».

Дик Ирвайн считал, что Дисней намеренно держал сотрудников в состоянии неопределенности: «Мы подготавливали раскадровки и списки отдельных деталей, но никаких точных указаний не получали, только “что нужно людям”, “что они будут там делать”, “какого рода развлечение это им обеспечит”. Рассматривались все потребности будущих посетителей парка. Мы излагали наши предложения, делали рисунки, а Дисней приходил во второй половине дня ознакомиться с этим материалом… И в итоге дело продвигалось».

Есть сходства между Диснеем начала 30-х и Диснеем, каким его запомнили Ирвайн, Дэвис и Мартин в начале пятидесятых. В двадцатые Уолт сначала рисовал мультфильмы сам, потом, став режиссером, придумывал и описывал комические сценки аниматорам. В начале тридцатых он сосредоточился на роли руководителя, и только тогда облик его фильмов стал быстро меняться. В конце сороковых и начале пятидесятых Дисней сначала делал модели своими руками в студийной мастерской и дома, однако к 1953 году понял, что парк, проект которого складывался у него в уме, будет макетом почти в натуральную величину. Его поезда будут маленькими, но настоящими, такими, на которых гораздо интереснее кататься, чем на «Лилли-Белл». И Дисней перешел от личной вовлеченности в процесс к руководящей роли, и ему это далось легче и безболезненнее, чем в начале 1930-х.

А вот Лилиан была весьма удручена тем, что их деньги уходят на развлекательный парк. Дисней говорил, что потратил 100 000 долларов, взятых в долг из суммы своей страховки: «Моя жена подняла шум, спрашивая, что будет с ней, если со мной что-то случится».

Акции «Уолт Дисней Продакшн» были главным достоянием Уолта. По голливудским стандартам его нельзя было считать богачом, хотя он жил вполне благополучно. В 1956 году Лилиан сказала: «Я всегда тревожилась. Никогда не чувствовала себя защищенной. Никогда… Он всегда говорил нам, какие мы состоятельные люди, как много у нас есть, а у нас не было ничего».

Когда настало время перейти от планирования к покупке земли, аттракционов и разбивке самого парка, возникла необходимость разделить расходы со студией и искать другие источники финансирования. Но сначала надо было решить, где будет размещаться Диснейленд. Дисней обратился в консалтинговую фирму Stanford Research Institute, у которой имелся офис в Лос-Анджелесе с пятью сотрудниками.

По словам одного из сотрудников, Харрисона Прайса, Дисней заговорил на вечеринке с Чарльзом Лакменом: «Уолт пытался добиться совета от Лакмена и Перейры и мучился, стараясь в архитектурных терминах объяснить свой замысел. Лакмен сказал ему: “Тебе лучше обратиться в Stanford Research”, – и так я попал в дело».

Встреча Прайса с Диснеем состоялась 3 июня 1953 года. Прайс вспоминал: то, что ему описывал Дисней, «выглядело странно, совсем не похоже на обычный парк увеселений. Наибольшие затраты планировались на создание среды, которая бы сама рассказывала некую историю. Аттракционы будут вспомогательными средствами для этого рассказа и для обстановки, в которой развивается действие. И самое удивительное, не должно было быть аттракционов, где используется скорость или резкие падения». Кроме того, Дисней собирался открыть парк уже через два года.

Планы Уолта захватили и Роя. Он выплатил Stanford Research 32 000 долларов за предпринятые ими исследования. В анализе «Стэнфорд» были учтены такие факторы, как возможный рост населения, сооружение дорог, «воздействие почвы на телевизионную трансляцию». Ведь считалось, что ТВ «будет играть немалую роль в рекламе и в развитии Диснейленда». В результате предлагался участок к юго-востоку от Лос-Анджелеса, в Анахайме, рядом с шоссе Санта-Ана. Земли там были намечены к продаже в 1954 году.

«Передо мной стояла конкретная задача, – рассказывал Прайс в 2003 году, – и я не утруждал себя размышлениями, бредовая это затея, или нет. Я думал, как найти место для объекта, куда будут стекаться толпы людей, для такого объекта, который будет вызывать интерес во всем мире. Это можно было просчитать, и мы его вычислили правильно».