Уолт Дисней: человек-студия

Летом и осенью 1954 года Харпер Гоф и другие сотрудники Диснея осматривали развлекательные парки страны. Гоф вспоминал: «Мы фотографировали, а по возвращении рассказывали Уолту обо всем, что там делается для увеселения публики. Главным объектом нашего внимания были “ворота”: как они устроены, сколько стоит вход, какое количество человек проходит в среднем. И еще – как владельцы решают разные проблемы, вроде бесплатного проникновения».

Роджер Броджи отвечал в Диснейленде за воспроизведение в более крупном масштабе железной дороги: «В 1954 году я вытащил рисунки и чертежи паровоза “Лилли-Бель”, и понадобились лишь очень небольшие изменения, чтобы приспособить модель для рельсов шириной три фута. И мы взяли эти рисунки и увеличили размер поезда в пять раз».

Ранее, в 1950 году, Дисней построил в Пальм-Спрингс частный дом, Ранчо Смоук-Три. Его пришлось продать, чтобы оплатить расходы на два локомотива и железную дорогу вокруг Диснейленда. Эта железная дорога осталась во владении собственной компании Уолта WED Enterprises, а не «Диснейленд Инкорпорейтед». А личные права на сам парк Уолт со временем передал «Уолт Дисней Продакшнз».

В Холмби-Хиллз Уолт заплатил энергетической компании «хорошие деньги» за перенос электропроводов, которые мешали создать ему иллюзию паровой дороги рубежа веков. И в Диснейленде он хотел создать пространство, изолированное от внешнего мира: «Нужно было создать определенную атмосферу, определенное настроение. Оттуда не должно было быть видно города».

В июле 1954 года начались строительные работы. Тем временем Уолт торопился выполнить другое обязательство: подготовиться к выпуску еженедельного телешоу. По контракту он должен был начать передачи в октябре, и ему «позарез нужен был кто-то, кто посоветовал бы, как вести программу». То, что Уолт сам будет ведущим, ни у кого сомнений не вызывало. Он располагал опытом: многократно выступал по радио в 1930-х годах, дважды появлялся в рождественских специальных телепрограммах.

По словам Диснея, в рождественских шоу «было мало личного. Мы позволяли зрителям смотреть на то, что мы делаем, но мы не разговаривали с ними… я пообщался со знакомыми из рекламного бизнеса и они сказали: “Слушай, Уолт, разговаривай с ними”. Телевидение очень сближает, его смотрят у себя дома». То есть теперь Дисней должен был обращаться к телеаудитории напрямую. Возможно, поэтому он был «до смерти напуган», когда его снимали для первых шоу из Диснейленда. Но вскоре ему понравилась роль телеведущего. Он говорил: «У меня гнусавый выговор, миссурийский. И еще дикция – я говорю небрежно, я говорю: “А щас мы покааааж‘м…”». У него и вправду немного необычное произношение, он растягивал слова на какой-то ни на что не похожий манер. Но даже во время первых появлений на ТВ Дисней не выглядел нервным или скованным. Он говорил задушевным тоном, как будто человек, специально подготовленный к работе на телевидении, которое «очень сближает», потому что «его смотрят у себя дома».

Первое шоу, вышедшее 27 октября 1954 года, начиналось с прогулки по студии. Это была инсценировка, Дисней будто бы показывал людей за работой, – хотя вся их работа заключалась в игре на камеру. Главной задачей было в сознании зрителей закрепить связь между телепрограммой и парком. Дисней говорит о парке в самых восторженных словах: это «ярмарка, парк развлечений, выставка, город из “Тысячи и одной ночи”, сосредоточие будущего – место надежд и грез, действительности и фантазии, всего сразу». Предполагалось, что в дальнейшем шоу будет транслироваться из «этой страны Диснея» (этого так и не случилось), а «сейчас мы хотим, чтобы вы увидели и почувствовали вместе с нами, как эта сказка воплощается в реальность». Дисней делал вид, будто доверяет зрителям свои секреты. Открывая аудитории, как строит парк или как снимает фильмы, он не собирался никому испортить наслаждение от иллюзии, «магии», «грезы». Наоборот, строительство парка, как его показывал в телепередаче Дисней, само было «магией».

Следующие два шоу были репортажами о продвигающийся работе, еще два были посвящены «20 000 лье под водой» (Дисней выпустил фильм в декабре 1954 года). Еще два шоу стали рекламой «Невымышленных приключений» и одно – рекламой «Леди и бродяги», полнометражного мультфильма, выпуск которого был запланирован летом 1955 года, параллельно с открытием Диснейленда. В большинстве случаев передача завершалась трейлером выпускаемого диснеевской студией фильма.