Уолт Дисней: человек-студия

Дисней начал сотрудничать на телевидении, надеясь использовать его для собственных целей, рекламируя свои парк и фильмы, шедшие в кинотеатрах. Но помешательство на Крокете показало ему, что в действительности телевидение непредсказуемо. Оно подарило Уолту состоявшуюся звезду, актера, с которым он подписал контракт лично, помимо студии, и карьера которого была в его руках. В мае 1955 года Уолт сказал: «Мы получили кучу предложений от других студий, которые хотели бы одолжить Фесса Паркера, но у нас впереди еще четыре фильма о Дэви Крокете, так что им придется подождать до следующий зимы».

Предполагалось создать еще четыре эпизода с Паркером в роли Крокета для «Диснейленда». Два из них начали сниматься на месте событий, в Огайо и на Миссисипи, в июне 1955 года. В середине июля Уолт вызвал Паркера и его партнера по съемкам, Бадди Эбсена, чтобы они спели в кинотеатре «Голливудская чаша» на двух концертах, 14 и 15 июля, называвшихся «Приношение Уолту Диснею». На концертах исполнялись музыкальные номера из фильмов Уолта, а завершалось действие исполнением «Баллады Дэви Крокета» Паркером, Эбсеном и хором «Роджер Вагнер Корал». Эти концерты состоялись по случаю официального открытия Диснейленда в воскресенье, 17 июля. Трансляцию с открытия вел на всю страну телеканал ABC.

Ко дню открытия сооружение парка еще не завершилось. Дисней часто подчеркивал, что, на его взгляд, работы будут продолжаться бесконечно: «Этот парк всегда будет развиваться, и всегда будут происходить улучшения и дополнения». Но Диснейленд 17 июля еще не был готов к посещению публики, хотя посетители все равно должны были там появиться. График работ оказался трудоемким и в итоге выполнить его не удалось.

Дисней слишком долго снимал фильмы и вообразил, что построит Диснейленд так же быстро, как декорации для съемок. Теперь ему пришлось столкнуться с реальностью в виде тех требований, которые законом предъявлялись к строительству. Однажды, обходя стройку вместе с ее начальником, отставным адмиралом Джо Фаулером и с Диком Ирвайном, Дисней взбесился, увидев, какое количество бетона выливается для закладки фундамента железнодорожной станции Мейн-стрит: «Когда Джо закончит закапывать деньги под землю, у нас ничего не останется на прочие расходы!» Потом он вспылил по поводу рытья сухого дока для судна «Марк Твен» с гребным колесом: «чертова канава» показалась Уолту очередной «гробницей Тутанхамона». Еще долго Уолт называл док «Канавой Джо» и саркастически окрестил его «Гаванью Фаулера».

Несмотря на крайне жесткий график работ, можно было предвидеть, что строительство не закончится в срок и что затраты превзойдут ожидания. А кроме того, такой график мог привести к проблемам с рабочими. И это тоже произошло, вскоре после открытия парка забастовали водопроводчики.

Предварительно подсчитанная стоимость строительства увеличилась вчетверо. Джо Фаулер объяснял: «Когда начались работы на месте, у меня был бюджет в четыре с половиной миллиона. Тогда еще отсутствовали какие-либо планы застройки. Через два месяца, в сентябре, сумма расходов дошла до семи миллионов. В ноябре – до одиннадцати. Мы еще обсуждали стоимость в одиннадцать миллионов в апреле 1955-го, когда я провел Роя и представителя Банка Америки по Мейн-стрит, они все бегло осмотрели, и человек из банка сказал, что дело, похоже, приближается к пятнадцати миллионам. Ко времени открытия мы потратили уже семнадцать».

Когда денег стало не хватать, Диснеи начали продавать доходы от выпуска фильмов на ближайшие пять лет, получая деньги вперед.

Уолт чаще всего приезжал на стройку по субботам. Как рассказал Харпер Гоф «Билету “Е”», «Уолт выглядел обескураженным, потому что казалось, что там ничего не происходит. По-моему, он думал, что ему стоит глазом моргнуть, и работа будет завершена к его приезду. А там еще только месили грязь, еще ничего не строили. Он говорил: “И когда у вас уже будет что-нибудь, что отличается от простой ямы?” Через неделю он говорил: “Поеду-как я туда и расшевелю их немножко”. А потом: “Черт, никаких изменений… они вообще работают или как?” И я показывал ему готовые котлованы для заливки бетона в том месте, где должен быть водопад».

По воспоминаниям ландшафтного архитектора Моргана «Билла» Эванса, Уолт приезжал на стройку в конце каждой недели, «и мы исполняли нечто вроде субботнего ритуала. Случалось, что мы шли по стройке с Джо Фаулером, Диком Ирвайном и Уолтом, за нами тянулись все рабочие, и Уолт говорил: “Джо, вроде как это дерево стоит слишком близко к пешеходной дорожке?” Он оборачивался и спрашивал: “Как насчет того, чтобы его передвинуть, а?”» В дереве могло быть пятнадцать тонн, но Эванс передвигал.

Быстрее всего завершено было сооружение железной дороги. К началу июля 1955 года поезд уже ходил вокруг Диснейленда. «Мы так не могли до самого открытия парка замкнуть пути в круг, потому что нужно было оставить проезд для подвоза тяжелого оборудования, – рассказывал Роджер Броджи. – Но мы с поездами опередили всех остальных».