Уолт Дисней: человек-студия

Джон Хенч, один из художников диснеевской студии, входивший в команду по разработке паркового дизайна, спустя годы писал: «Чтобы устройство парка в большей степени отвечало потребностям и запросам гостей, мы должны были присмотреться к ним, кататься вместе с ними на аттракционах, есть вместе с ними в ресторанах… Уолт настаивал на этом. Это было нам в новинку. Мы, производители фильмов, привыкли сидеть в “парилках” на студии, с реальными зрителями мы дела не имели. Выходя же в парк, мы изучали, как обращаются с посетителями, следуют ли люди по предлагаемым маршрутам, как они выражают свои эмоции. Мы сумели понять, что происходит у них в головах».

Уолт постоянно бывал в парке, – он надзирал уже не за его сооружением, а за его функционированием. Его сопровождало полдюжины главных сотрудников, занимавшихся именно Диснейлендом. Делались заметки, обсуждались фотографии, снятые во время этих инспекторских прогулок, предлагались возможные улучшения. Через день или два они приходили к Уолту с эскизами, и он говорил: «А с этим давайте не побоимся зайти еще дальше» – или: «Давайте сделаем иначе, как-то вот так». После таких обсуждений все шли вместе с Уолтом есть гамбургеры, которые он любил.

Годами анекдоты о первых годах Диснейленда всплывали в мемуарах и официальной хронике. Вэн Арсдейл Франс, руководитель обучающих занятий для диснеевских служащих, написал в своих мемуарах: «На аттракционе “Круиз в джунглях” время заезда равнялось по замыслу семи минутам. Когда в жаркий день собирались очереди из сотен людей, операторы аттракциона ускоряли катание, и однажды пассажиром в одном из таких укороченных заездов стал Уолт. Он подбежал к Дику Нунису (администратору Страны приключений): “Дик, сколько длится катание на этом аттракционе?” – “Семь минут, сэр”. Уолт был в адской ярости: “Я сейчас побывал там, поездка длилась четыре минуты, и посреди пруда с бегемотами мы мчались так быстро, что я даже не мог понять, бегемоты это или носороги”. Дик, подвергшийся сокрушительной атаке Диснея, принял важное для карьеры решение. Он попросил Уолта, чтобы тот прокатился в этом павильоне вместе с ним и объяснил бы ему, как Уолт хочет, чтобы этот аттракцион функционировал.

Дисней нашел время и провел час, объясняя, как все должно действовать, и как играть в этом шоу, – потому что это ведь шоу-бизнес. «Если время поездки семь минут, а вы сокращаете его на три минуты, то это как если бы зритель смотрел фильм, в котором не хватает нескольких катушек пленки».

Потом Дисней велел провести обучающее занятие для сотрудников парка. Через неделю он пришел с проверкой. Они с Диком посетили пять разных аттракционов. Дик рассказывал: «Когда мы вышли из последнего павильона, Уолт улыбнулся мне и показал большие пальцы, поднятые вверх».

Можно предположить, что ни одна из их пяти поездок не длилась меньше надлежащего времени.

В этой истории, как и в других, Дисней предстает образцовым предпринимателем, чутким к тому, как клиенты реагируют на работу его заведения. Его внимание к деталям простиралось вплоть до палочек мороженого: «только плоские, на округлую посетитель может наступить и упасть».

Первый «адреналиновый» аттракцион, разновидность «американских горок», появился в Диснейленде в июле 1959 года. Тогда же открылись еще два больших аттракциона, подводная лодка и монорельсовая дорога, и ни один из них не нарушал тематического принципа устройства. Американские горки находились внутри миниатюрного макета горы Маттерхорн, и кабины для катания напоминали сани для бобслея. А подводная лодка напоминала лодки со стеклянным дном во флоридских Кипарисовых садах, только обзор открывался через дверные проемы, а не через пол.

Итак, парк открылся, и Уолт, конечно, использовал свою еженедельную телепрограмму, чтобы увеличить его популярность. Некоторые из выпусков были полностью или частично посвящены парку. Но какую бы пользу ни приносило телевидение, оно требовало затрат. Рой Дисней жаловался в декабре 1955 года на то, что «до сих пор себестоимость нашей продукции значительно превосходила прямой доход. К счастью, избыточные расходы покрываются благодаря косвенным доходам, связанным с ТВ», – тут примером мог быть фильм о Дэви Крокете. «Однако, – продолжал Рой, – что касается нашей будущей телевизионной продукции, ее объем будет серьезно сокращен, пока мы не увидим, что она приносит прибыль напрямую».

Осенью 1955 года Уолт начал выпускать на канале ABC часовое шоу для детей, выходившее пять дней в неделю. Оно называлось «Клуб Микки-Мауса». Уолт обдумывал эту программу еще летом 1954 года, и в его сознании она прочно связывалось с Диснейлендом. С точки зрения финансов от детского шоу было мало толку. Оно стоило больше, чем студия получала за него от ABC. В ноябре 1955 года Уолт сказал, что на его программы за истекший год ушло 4 миллиона долларов, а телекомпания заплатила только 2,8 миллиона. Однако идея «детского шоу» захватила Уолта, а он редко отступался от того, что ему импонировало.