Уолт Дисней: человек-студия

И все-таки Диснея больше привлекали художественные фильмы о животных. Он говорил о них еще в начале 1953 года, а в 1957 году, наконец, сделал один – «Перри», основанный на рассказе Феликса Зальтена, автора «Бемби». Этот рассказ про белку Дисней назвал «фантазией из невымышленной жизни» – единственный раз он применил этот эпитет к постановочному кинофильму о животном. Получилась невнятная смесь приторных сантиментов и подлинной смерти: куница охотится на белку и убивает ее. Обсуждения того, сколько белок погибло на съемках, продюсер фильма Уинстон Хиблер предпочел избежать.

Реальная жизнь упрямо не поддавалась укрощению в диснеевских фильмах. Состоявшая из получасовых фильмов серия «Люди и страны» была запущена как аналог «Невымышленным приключениям» в 1953 году. Текст в кадре гласил, что «все сцены подлинные и все сюжеты соответствуют фактам». Но здесь искусственность чувствуется еще сильнее, чем в фильмах про животных. В «Швейцарии» (1955) пастух идет по следам пропавшего ребенка и находит его. Постановочное действие сопровождается уверениями, что происходящее – это снятые украдкой события подлинной деревенской жизни, в одном ряду с изготовлением сыра, распашкой поля на лошадях и занятиями традиционными кустарными промыслами на Рождество. Не только в «Швейцарии», но и в фильмах этой серии про Германию, Австрию, Италию и Японию царит ощущение, что традиционный уклад жизни пережил Вторую мировую войну, или Второй мировой войны просто не было.

Фильм «Перри» вышел в августе 1957 года, перед отъездом Уолта и Лилиан на два месяца в Европу. Они отправились туда впервые за четыре года, поскольку Дисней был занят планировкой и строительством Диснейленда. Теперь супруги побывали в Англии, Германии, Франции, Испании и Италии. «Слишком много сразу всего», – писал Дисней сестре. Однако его желание видеть Европу и снимать там кино лишь увеличилось.

В том же году он приобрел права на экранизацию романа Джеймса Рамсея Ульмана о первом восхождении на гору Маттерхорн «Флаг в небе». Уолт купил права с расчетом на то, что в фильме будет играть новый звездный актер Диснея Джеймс Мак-Артур, а снимать будет Кен Эннекин, режиссер «Меча и розы». Эннекин приехал в Бёрбэнк, чтобы работать с Диснеем над сценарием. «На этот раз, – написал Эннекин в своей автобиографии, – Уолт, как казалось, испытывал ко мне огромное доверие. Удостоверившись, что я точно знаю его трактовку сюжета и то, какими он представляет персонажей и отдельные сцены, он не стал требовать, чтобы мы создавали заранее полную раскадровку сценария. Он приставил ко мне трех художников, делавших наброски, но мы с ними подготовили рисунки только для главнейших сцен».

Бо́льшая часть фильма снималась летом 1958 года в старинной швейцарской деревне Церматт у подножия Маттерхорна, – во время путешествия по Европе Уолт и Лилиан побывали в этом живописном месте, куда не ходил почти никакой моторный транспорт. В сентябре съемки продолжились в Лондоне, в звуковом павильоне.

Фильм вышел в ноябре 1959 года под названием «Третий человек на горе» – он выгодно отличался от недавних диснеевских кинолент. И не только из-за живописных пейзажных съемок, но и благодаря режиссуре Эннекина. Здесь его искусство работы с актерами достигло вершины, персонажи объединены в единый ансамбль. Превосходный сценарий Элинор Гриффин и режиссура Эннекина рассказывают историю, в которой нет нет героев и злодеев, а есть просто люди, в целом хорошие, и у них складываются некие отношения, как это и происходит в реальной жизни.

«Третий человек в горах» – снятый вживую диснеевский фильм, который может сравниться с его лучшими полнометражными мультфильмами. Увы, он не принес значительных сборов. Доход составил 2,4 миллиона долларов при себестоимости в 1,6 миллиона. По величине прибыли среди диснеевских фильмов лидировал «Косматый пес», выпущенный за восемь месяцев до этого. В США и Канаде доход от него равнялся более чем девяти миллионам. Мультфильм «Спящая красавица», вышедший в январе 1959 года, вызвал больший ажиотаж, стоил примерно шесть миллионов, но принес 7,7 миллиона дохода.

Общий эффект от грандиозного успеха «Косматого пса» и относительно малой прибыльности двух других вышеупомянутых фильмов был таков, что Дисней при кинопроизводстве все больше стал полагаться на стандарты телевидения и на телевизионного зрителя. «Косматый пес» задумывался как несколько телевизионных эпизодов – Билл Уолш назвал это «сериалом для тинейджеров» – и стал полнометражным только после того, как его отвергла компания АВС. Фильм основывался на «Флорентийской собаке», романе Феликса Зальтена, который Дисней хотел экранизировать еще двадцать лет назад.