Уолт Дисней: человек-студия

В «Спящей красавице» оказалось много промахов, которых Дисней не потерпел бы двадцать лет назад. К примеру, в одной из сцен принц Филип подхватывает и поднимает своего отца короля и кружит его в воздухе. Но, как сказал Фрэнк Томас: «Кто способен поднять мужчину весом в 250 фунтов?» Король как бы временно превратился в мяч для пляжного волейбола.

Если бы Дисней совсем не уделял внимания мультфильмам, это было бы еще полбеды. Он причинил наибольший урон фильму не тем, что пренебрегал им, а тем, что настаивал на вещах, для фильма губительных. Художником по фону «Спящей красавицы» был Эйвинд Эрл. Он хотел, чтобы фильм напоминал средневековые гобелены и миниатюры, – например, в одном из рисунков он использовал мотивы знаменитого гобелена с единорогом из музея Метрополитен, в другом видна явная отсылка к роскошному часослову герцога Беррийского. Диснея зачаровывала новизна того, что делал Эйвинд, и он не хотел признать, что эти фоновые рисунки лишены эмоционального содержания, что обстановка не отражает чувства, испытываемые персонажами. Фрэнк Томас потом писал, что дизайн фона создавал проблемы аниматорам: «Нам нужно было найти что-то, что позволит придать жизненности персонажам, но при этом мы понимали, что они должны “сработать” на фоне чрезмерных деталей Эйвинда».

Эрл – художник из числа тех, кто прекрасно владеет техникой, но кому нечего сказать. И такие художники весьма полезны для того, кому как раз есть что сказать, но кто должен для этого полагаться на искусство других. В конце 1950-х годов на студии Диснея появилось много художников типа Эрла. Конечно, Уолт мог бы найти особое содержание и особые цели, которым могла соответствовать стилистика Эрла, но он не ставил перед собой такой задачи.

Из оставшихся на студии художников, чье творчество обладало наиболее личным характером, самым важным, вероятно, был Билл Пит. Он умел не только выстраивать сюжет, но и рисовать анимационных персонажей. Хотя Дисней вроде бы загорелся, увидев созданные Питом раскадровки, но быстро остыл и, по словам Пита, «казалось, сожалел, что растрачивал время, обсуждая “Спящую красавицу”… Он сбросил меня вниз по лестнице, поставил работать над коммерческими роликами для ТВ». Эйвинд Эрл потом говорил, что раскадровки Пита были «необыкновенно забавными, просто чудесными», но Дисней выбросил их в мусорное ведро и от них «не осталось и следа. Потому что Уолт был слишком занят. От всего сюжета он мог оставить только часть. И неважно, будет она хорошей или нет».

Менеджер Харри Тайтл записал в дневнике, что «Уолт не слишком тщательно работает над фильмом, который делается». В конце августа 1957 года прошло совещание по «Спящей красавице», где показали фильм целиком. Совещание прошло накануне отъезда Диснея в Европу: он «не проходился жесткой расческой по всему фильму, не придирался к деталям, как бывало раньше».

Другими словами, «Спящая красавица» с самого начала была обречена на неудачу. Она была лишь реликтом давнего периода в истории диснеевской студии. Но для Уолта провал «Спящей красавицы» свидетельствовал не о том, что его рассеянное вмешательство было вредоносно, а о том, что мультфильмы должны играть еще меньшую роль в деятельности его компании. Со времен Второй мировой войны он постепенно отходил от анимации. Теперь он повел себя решительно: резко сократил персонал, занимавшийся мультфильмами, и уволил некоторых старых работников студии, – тех, кто пришел к нему двадцать-тридцать лет назад.

По иронии, именно тогда отдельные сотрудники из «совета» по анимационным фильмам Диснея стали приобретать некоторую славу. К 1950 году «совет» превратился в постоянную группу из девяти «старцев», как их называл Дисней, шутливо вспоминая слова Франклина Рузвельта о Верховном суде. Кроме Олли Джонстона и Фрэнка Томаса, в девятку входили Лес Кларк, Вули Рейтерман, Эрик Ларсон, Уорд Кимбел, Милт Каль, Джон Лоунсбери и Марк Дэвис. Эти девять были высшими арбитрами во всем, что касалось мультипликации.

Но членство в «совете старцев» ничего не гарантировало. Где-то году в 1960-м, как вспоминал Марк Дэвис, «мы с Кеном Андерсоном и еще парой сотрудников работали над сценариями мультфильмов, хотя, кажется, ни по одному из них так ничего и не сделали. Мы подготовили сюжет о Шантеклере, но собрание его не одобрило, потому что “из цыпленка не выйдет индивидуализированного персонажа”». В августе 1960 года Дисней на одном из собраний объяснил, в чем проблема с таким персонажем: «Дело в том, что петушка не хочется взять в руки и погладить».

«Сто один далматинец» находился в производстве уже пару лет. Этот мультфильм оказался совсем непохожим на «Спящую красавицу». Билл Пит сам написал сценарий и в набросках подготовил все раскадровки. Он же получил задание руководить записью голосов персонажей.