Уолт Дисней: человек-студия

Кен Питерсон, глава отдела анимации, написал Диснею в мае 1958 года: «Кен Андерсон занимается очень интересными экспериментами с фоном и обстановкой для этого фильма. Все очень воодушевлены относительно новых возможностей». Андерсон, главный, кто отвечал за разработку стиля изображения в «Далматинцах», вспоминал: «Я общался с людьми, которые подсчитывали стоимость, задавал им всякие вопросы о цене производства мультфильмов. Выяснилось, что, если нам удастся избавиться от возни с копированием и закрашиванием контуров, мы сэкономим половину денег. Я подумал, ага, это очень мило, и я пошел с этим к Уолту, и он сказал, да, давай, делай с этим все, что захочешь».

Андерсон хотел использовать ксерокс, чтобы переносить рисунки аниматоров с бумаги прямо на пленку. К этому уже прибегали по мелочи в «Спящей красавице» при анимировании тернового леса. Теперь Андерсон хотел применить ту же процедуру шире, приблизив стилистику анимации персонажей к стилистике фоновых изображений. Он хотел перевернуть ситуацию со «Спящей красавицей», где анимацию подавила холодная роскошь фонов Эйвинда Эрла. В «Далматинцах» линии фона должны были перекликаться с линиями аниматорского карандаша.

«Моя идея заключалась в том, – объяснял Андерсон, – чтобы не скрывать линии рисунка. Я понимал, что они будут видны на экране, но это будут красивые линии, потому что в рисунке аниматора всегда больше жизни, чем в скопированных с него контурах. Аниматоры показали себя молодцами. Я показал Уолту пилотную сцену, я нарисовал там все сам, так что аниматоры не несли за нее ответственности. Он стал возражать против того, чтобы накладывать фон на целлулоидную пленку. Я тогда согласился с ним, но все равно сделал по-своему».

Но Дисней не любил, когда его сотрудники проявляли излишнюю самостоятельность, даже если он сам предоставил им такую возможность. «Далматинцы» вышли в январе 1961 года, когда Дисней был в Европе. «Когда он вернулся, – рассказывал Андерсон, – он повел себя странно. Этот фильм всем нравился, – всем, кроме Уолта. И он в самом деле обидел меня, когда собрал аниматоров и при мне сказал: “Мы никогда не будем больше делать той чертовой фигни, которую сделал Кен”. Хуже и быть не могло. И он вообще не разговаривал со мной потом целый год». Андерсон был назначен художественным директором при производстве следующего полнометражного мультфильма, «Меч в камне», но теперь не могло быть и речи об устранении границ между изображениями персонажей и фоном.

Обычно Дисней разделял ответственность за производство полнометражных мультфильмов между несколькими режиссерами. Однако после «Далматинцев» он назначил одного режиссера, Вули Рейтермана, заниматься созданием «Меча в камне». Долгие годы сильным местом Рейтермана считалась популярная комедия. То, что Дисней уступил столь значительную долю контроля одному человеку, аниматор Боб Карлсон объяснял так: «Я слышал, как Уолт обсуждал с кем-то Вули. Он сказал: “Когда мне надо узнать, что публика думает о фильме, который я делаю, я всегда спрашиваю Вули. Он вроде как типичный парень для любого американского штата. Если Вули что-то одобряет или предлагает, я считаю, это понравится зрителю”».

Теперь Дисней не бродил уже по студии по ночам, рассматривая вывешенные рисунки. И на совещаниях не выказывал энтузиазма, – возможно, тут сказывалось его плохое самочувствие, он жаловался, что «голова будто наполнена цементом». Многие сотрудники замечали эту перемену. Фрэнк Томас и Олли Джонстон писали: «С Уолтом никто не чувствовал себя спокойно, никому не доставляло особенного удовольствия его присутствие. Мимолетные настроения Уолта сильно меняли его мнения и его манеру себя вести, в худшем из этих настроений он мог без видимой причины оторвать доску с кадропланом от стены».

Пит, незадолго до того, как ушел со студии в 1964 году посреди работы над сценарием «Книги джунглей», говорил: «Уолт держал в голове сразу такое множестве разнообразных проектов, что не мог сосредоточиться ни на одном. Мне казалось, он не стремится вложить большого смысла в свои мультфильмы, и что многие его предложения плохи. Поэтому я часто ему возражал. Зачем резко высказываться на совещании по одному сюжету, если у тебя на уме совсем другой? Но это был эгоцентризм Уолта, он говорил: “Я маленькая пчёлка, которая летает, разбрасывая пыльцу там и сям, и благодаря этому дела и идут”. Поэтому он не ждал, пока кто-то поинтересуется его мнением: маленькая пчёлка вонзала жало и улетала с жужжанием туда, где ожидали дела поважнее».