Уолт Дисней: человек-студия

То же случалось и в Бёрбэнке, по воспоминаниям одного сотрудника. При просмотре отснятых накануне материалов Уолт говорил: «Почему нельзя было получше осветить?» или «Что здесь делает эта обезьяна?» Один из режиссеров объяснял: «Ну, тут возникли проблемы, мы не могли заставить это животное спокойно сидеть. Извини, мы переделаем». И вновь и вновь приходилось извиняться. Дисней не был агрессивен, но подобная скрупулезность, вероятно, очень изводила его подчиненных.

На протяжении долгих лет Уолт обходил территорию студии, заглядывая в каждый угол. В шестидесятые, будучи уже пожилым, он стал перемещаться по территории на электрокаре. Каждый день после обеда он объезжал одну мастерскую за другой. Он напоминал владельца маленького бизнеса. Фрэнк Томас вспоминал, что однажды, приехав в звуковой павильон и обнаружив, что сотрудники ничем не заняты, Уолт сказал: «Похоже, здесь все просто стоят, засунув руки в мои карманы».

К шестидесятым годам критика уже рефлекторно стала негативно откликаться на фильмы Диснея с живым действием. Выпущенный на Рождество 1960 года фильм «Дети капитана Гранта» («В поисках потерпевших кораблекрушение») просто удивительно плох. Не из-за вульгарности спецэффектов, а потому, что персонажи ведут себя совершенно произвольно, лишь бы двинуть ход событий из пункта А в пункт Б, без особой оглядки на правдоподобность. Дисней не позволял себе ничего такого, когда делал свои лучшие полнометражные мультфильмы.

В Голливуде Диснея – создателя игровых фильмов никто не принимал всерьез. Да, конечно, он получил больше Оскаров, чем любой, но только за короткие анимационные работы и документалистику. Ни один из его игровых фильмов никогда не был выдвинут на Оскара ни в одной номинации (хотя Хейли Миллс получила «Оскара» в знак поощрения).

Десять лет назад Уолт решил сделать «20 000 лье под водой», чтобы закрепиться в положении настоящего производителя кинофильмов. Сейчас, чтобы поднять свой престиж, он решил вложить в создание нового фильма больше, чем когда-либо раньше. Он почти двадцать лет стремился заполучить права на экранизацию «Мэри Поппинс», и вот, наконец, уговорил Памелу Трэверс подписать с ним договор. Сценарий начали писать в 1960-м, и Уолт принимал в этом горячее участие. Он вел переговоры с актерами, Джули Эндрюс и Диком Ван Дайком: Эндрюс была бродвейской звездой, а Ван Дайк – телевизионной. В отличие от «20 000 лье» Дисней не стал приглашать настоящих голливудских звезд.

Действие фильма происходило в Лондоне. Съемки заняли большую часть 1963 года. После широко разрекламированной премьеры, состоявшейся 27 августа 1964 года в «Китайском театре Граумана» в Голливуде, не оставалось сомнений, что «Мэри Поппинс» ждет большой успех. Фильм в итоге получил пять наград Академии, – только «Моя прекрасная леди» обошла его как лучший фильм.

При том внимании, которое Дисней уделял «Мэри Поппинс», это был его личный триумф, – и в то же время его личный провал. «Мэри Поппинс» – вызывающе старомодный мюзикл, снятый целиком в звуковых павильонах диснеевской студии. Комбинирование кинематографической съемки и анимации в принципе такое же, как в «Песне Юга», снятой двадцать лет назад. Сюжет развивается вяло, Дэвид Томлинсон, играющий мистера Бэнкса, едва вытягивает роль, – а ведь это выбор Диснея. Уолт хотел поместить в центр сюжета саму Мэри, поэтому сильный актер, вроде Рекса Харрисона, был немыслим в роли Бэнкса. А без такого актера фильм легко превращался в череду музыкальных номеров, едва связанных нитью повествования. Центральный номер с танцем на крышах исполнен без сильного танцора: Дик Ван Дайк едва ли может претендовать на такое звание. Словом, «Мэри Поппинс» имеет слабые места везде, где по ней прошлась рука Диснея.

Билл Уолш, главный сценарист фильма и один из продюсеров, рассказывал, как Уолт на съемочной площадке обдумывал, что можно сделать с элементами обстановки квартиры Бэнксов, чтобы показать реакцию семьи на выстрел из пушки Адмирала Бума. Прохаживаясь меж декораций, он отпускал фразы вроде: «А что, если ваза упадет, а служанка поймает ее пальцем ноги?» или «А давайте, рояль покатится по комнате, и мать схватит его, когда будет поправлять картину?» Но весь этот кавардак из-за пушечного выстрела, производимого по регулярному расписанию, – просто смехотворная идея. К тому же трудно поверить, что в лондонском квартале со строгими порядками Адмиралу вообще позволили бы стрелять из пушки. Здесь «Поппинс» оказывается легковесной фантазией, подрывающей сами принципы, на которых основан сюжет этого фильма.