Уолт Дисней: человек-студия

Флойд Норман, более молодой сотрудник Диснея, помогавший Питу с «Книгой джунглей», вспоминал, что Уолт только пожал плечами, когда Пит уволился: «Уолт сказал, что фильм в любом случае получается слишком мрачным. Ему не нравился подход Билла. Он сказал: “Мне здесь нужны всякие забавные штуки. Сделайте фильм повеселее. Он слишком мрачный”». По словам Нормана, все сделанное должно было проходить через руки Диснея и получить его подпись, даже если это вызывало задержки в производстве: «Это воистину была студия одного человека. На всем Уолт оставлял отпечаток своего прикосновения».

К середине 60-х Дисней отказался от серьезных экранизаций классических сюжетов.

«Мы добьемся большего с нашими собственными сюжетами, – сказал он в 1965 году. – Я уже попался в ловушку с “Алисой в Стране чудес”, которую делал, хотя и подозревал, что это неправильно. И это закончилось ужасным разочарованием. Честно сказать, мне всегда нравились иллюстрации Тенниэла, но я никогда не хохотал над этой сказкой. Это слишком трудно – переносить остроумие на экран».

Шумный беззаботный комизм Вули Рейтермана в общем соответствовал тому, что считали комедией на тогдашнем телевидении. Полнометражные мультфильмы и короткометражки Диснея теперь делались по образцу телевизионной комедии положений. Но это не была продукция для ТВ: мастерство исполнения в 1960-е, как и в прошлом десятилетии, оставалось высоким. С кинофильмами Диснея дело обстояло иначе.

Дисней в начале шестидесятых перестал рассматривать телевидение как средство для продвижения фильмов, шедших в кинотеатрах. Он стал относиться к своим кинофильмам как к промежуточному продукту, пригодному и для кинопроката, и на ТВ. Образец такой продукции – «Джонни Тремейн». В 1960 году Уолт сказал: «Некоторые фильмы будут для кинотеатров, другие для ТВ. Я потом решу, что куда».

В 1961 году был сделан новый шаг в этом направлении. Дисней сменил сеть ABC на более крупную, NBC. Неясно, кто из партнеров проявил инициативу, но Дисней и NBC хорошо сочетались. Именно NBC активнее всех выпускала цветные программы, а Уолту, после семи лет на черно-белом канале ABC, очень не хватало цвета. Шоу NBC «Чудесный мир красок Уолта Диснея» стало транслироваться по воскресным вечерам. Экранное время главным образом занимали состоящие из нескольких частей фильмы, которые шли за границей. В NewYork Times объяснялось: «Превращая телевизионные фильмы в прокатные и наоборот, мистер Дисней, как он надеется, нашел путь сделать телепрограммы более качественными и в то же время все равно извлекать из них прибыль».

«На телевидении, как на скотобойне, – объяснял Дисней. – Ничто не выбрасывается. Просто надо придумать, как сделать клей из рогов и копыт».

Анимация по-прежнему занимала большое место в передачах Диснея на NBC. Связывать воедино короткие однотипные фильмы помогал новый персонаж, Людвиг фон Дрейк.

Роя беспокоило, что ABC по-прежнему входит в число владельцев Диснейленда: «Это были нежелательные люди, не те, с кем хорошо работать». В 1966 году Уолт и Лилиан все еще владели 16 % акций компании «Уолт Дисней Продакшнз», Рой и Эдна Диснеи – 8 %. Поэтому с их суждениями приходилось считаться.

В 1960 году «Уолт Дисней Продакшнз» получила доли Western Printing and Lithographing и долю самого Уолта в Диснейленде, а потом приобрела пакет акций ABC, – эта доля в 34,48 % была выкуплена за 7,5 миллиона долларов. «Диснейленд Инкорпорейтед» полностью стала филиалом «Уолт Дисней Продакшнз».

После съемок «Третьего человека на горе» Дисней снял в Европе несколько десятков фильмов. Большинство их отличались относительно коротким временем съемок и относительно низкой себестоимостью, – что позволило фильмы для ТВ и для кино менять местами. Благодаря реактивным самолетам время перелета в Европу сократилось вдвое с 1959 года, и Уолт стал чаще бывать в Старом Свете. Они с Лилиан ездили в Европу четыре раза в 1960 году, каждый раз делая остановки в Лондоне. Дважды за этот год они побывали в Вене, потом вернулись туда в 1961 году, затем посетили еще Лондон и Париж. В 1962 году они летали в Лондон и Лиссабон. Путешествовать на корабле Уолт не любил. Дайан объясняла: «Папе скучно, когда ему нечего делать, кроме как сидеть и смотреть на океан или прогуливаться по палубе и общаться с другими пассажирами». Поэтому ускорившиеся авиаперелеты в Европу пришлись очень кстати.