Уолт Дисней: человек-студия

Все больше и больше фильмов делалось в США с ориентировкой на телевидение. Это видно не только по манере съемки на открытом воздухе, плоскому освещению, простенькой музыке и опоре на телевизионных актеров. В них проявляется тенденция к тому, чтобы подсказывать зрителю реакции на происходящее на экране, посредством крупных планов актерских лиц в забавные или трогательные моменты. Такие фильмы, как «Тоби Тайлер» (1960), похожи на многие телевизионные шоу того времени. В них нет никакого особого смысла, это просто куски жизни, перенесенные на экран. Дисней, однако, был доволен теми заурядными телережиссерами, которых он нанимал снимать кино для показа в кинотеатрах. «Мне нравятся молодые таланты, – говорил Уолт. – Когда режиссеры добиваются положения, они делают фильмы одной левой, а другая рука занята чем-то еще».

Возможно, крупные планы в выразительных местах были подсказаны редакторским вкусом самого Уолта.

«Полианну» (1960), как был склонен думать сам Уолт, погубило ее фатальное название, хотя он сам пресекал все попытки режиссера Дэвида Свифта как-то изменить план съемок, подчеркнуть сюжетную основу и избавиться от ностальгического упоения атмосферой начала века. Свифт считал, что фильм слишком длинный, но Дисней пресек его попытки вырезать из фильма двадцать минут.

«Полианна» стала первым диснеевским фильмом с Хейли Миллс, которой на момент съемок было тринадцать. Она очень органична в кадре, благодаря ей доброта Полианны кажется естественной и не приторной, и поэтому завоевывает симпатию зрителя. Неудивительно, что Дисней подписал с Хейли контракт на много фильмов вперед. Миллс и ее родители были британцами, которые, как Ричард Тодд и Кен Эннекин, были вхожи к Диснеям в дом. Надо отметить, что Фесс Паркер и Джеймс Мак-Артур, оба американцы, сменившие Тодда на главных ролях в диснеевских фильмах, никогда не удостаивались приглашения в Холмби-Хиллз. А карьера Эннекина в качестве диснеевского режиссера в итоге закончилась из-за близких отношений с боссом.

После «Третьего человека на горе» Дисней поручил Эннекину «Швейцарскую семью Робинзона», трудный и необычно дорогой для Диснея фильм. Он был полностью снят в Карибском море на острове Тобаго и стоил 4,5 миллиона долларов. Выпущенный накануне Рождества 1960 года, фильм пользовался огромной популярностью. Хотя Эннекин и работал вместе с Диснеем над сценарием и раскадровкой перед съемкой, начавшейся в 1959 году, самого Уолта на Тобаго не было, и в фильме очень заметен характерный стиль Эннекина. Это фильм о семье, попавшей на необитаемый остров и спасающейся от пиратов. Герои очень органичны, и нигде национальные черты швейцарцев не доведены до грубого фарса.

Вскоре после выпуска «Семьи Робинзонов» Лилиан и Уолт нанесли очередной визит в Лондон. На ужине с Эннекином и его женой Полин в лондонском доме Эннекина Уолт и Кен очень дружелюбно обсуждали новый проект, фильм, основанный на фактах из жизни сэра Френсиса Дрейка. «После ужина, – написал в автобиографии Эннекин, – Полин в основном общалась с Лилиан, чей бокал наполнялся довольно часто, как я заметил». Когда в конце вечера за Диснеями прибыл лимузин, Лилиан, «спускаясь по шести каменным ступеням на улицу, пошатнулась, упала и растянулась на земле. Я бросился ей помочь и поднял ее на ноги, когда подоспел Уолт. Он грубо оттолкнул меня в сторону и повел ее, прихрамывающую, к машине. Мы жестами распрощались с ними, и тогда Полин сказала: “Вот увидишь, больше ты работать с Уолтом не будешь”».

Так и произошло. Эннекин сделал для Диснея четыре успешных фильма. Но, учитывая, какую скромную роль отводил Дисней режиссеру, заслуги Эннекина не могли перевесить память Уолта о том, как он сам на минуту потерял контроль над ситуацией и испытал из-за этого смущение. Что касается Полин, то она описывала Лилиан как женщину «приятную», но «скользкую», подразумевая, что она не обладала прямотой и энтузиазмом Уолта.

Если хватка Диснея слабела с каждым фильмом, то его невероятное внимание к деталям – нет. Помощник режиссера Ди Воэн вспоминал, как Уолт приехал на съемочную площадку в Лондоне, где во второй половине 1961 года создавался фильм «Дети капитана Гранта» («В поисках потерпевших кораблекрушение») с Хейли Миллс. Уолт «был очаровательным, чрезвычайно милым. Всем нам пожал руку, со всеми поговорил, наблюдал, как мы работаем. Пригласил нас просмотреть вместе с ним отснятый материал. Но он заметил Роберту Стивенсону (режиссеру), что в диалоге пропущена одна фраза, и был совершенно прав. По какой-то причине Роберт выбросил ее, и Дисней сразу прицепился к этому. Он не был раздражен, говорил деловым тоном. Показал нам, что держит руку на пульсе. Потом я спросил у Стивенсона: “Сколько фильмов у него сейчас в работе?” – “Кажется, пять”. И какая-то одна фраза!»