Уолт Дисней: человек-студия

Режиссером «Джонни Тремейна», фильма об американской революции, был Роберт Стивенсон, – когда-то он снимал кино, но затем перешел на работу на ТВ. Уолт нанял его в 1956 году. Сначала фильм задумывался как телевизионный, в двух частях, но вместо этого вышел на экраны кинотеатров в июне 1957 года, и лишь затем, в 1958 году, превратился в телевизионный фильм. Сценарий писали под строгим контролем Диснея, а когда начались съемки, Уолт, по словам Стивенсона, предоставил его самому себе: «Он не давал никаких указаний, но потом активно участвовал в монтаже».

Режиссер с творческой волей нашел бы много способов выйти из положения, даже если бы конечная редакция отснятых материалов и зависела от продюсера, что в Голливуде тех времен происходило сплошь и рядом. Но Диснею не были нужны своевольные изобретательные люди. Иногда кажется, что он специально избегал их. В режиссеры «Великой паровозной гонки» Дисней выбрал Фрэнсиса Лайона, монтажера без режиссерского опыта. Следующий фильм с Паркером «На запад, повозки!» снимал Уильям Бодин, настряпавший десятки низкобюджетных вестернов в 1930–1940-х годах, но в 1950-х работавший почти исключительно для телевидения (он снимал с огромной скоростью сериалы для «Клуба Микки-Мауса»).

Что же касается монтажа – вот этим Дисней действительно любил заниматься сам. Об этом писал Харри Тайтл, который заведовал производством телефильмов в 50-х: «Уолт всегда хотел, чтобы снималось много материала для монтажа… Ему нравилось, когда у него под рукой много разных пленок с разными актерами и кадры со слушающими или реагирующими актерами без реплик. Уолт любил монтировать, соединять вместе части фильма, чтобы рассказать историю. И горе режиссеру, если он отснимал ровно столько, сколько должен был длиться фильм, не давая возможности при монтаже сделать что-либо, кроме как соединить готовые фрагменты. Такой подход не позволял Уолту выбрасывать то, что он считал плохой игрой, или уделить побольше экранного времени персонажу, который хорошо удался».

Но особенно важную роль играл монтаж в фильмах из числа «Невымышленных приключений». Вероятно, этим и объясняется слабость Диснея к этой серии фильмов. Он отказывался делать «Приключения» длиной больше чем в полчаса, пока не сделал семь таких фильмов. Тогда он почувствовал уверенность, что может собрать достаточно материала и подобающим образом отредактировать его. «Самым сложным было заставить их снимать больше, потому что, работая сами по себе, они должны были покупать пленку… – рассказывал Дисней о своих отношениях с операторами, снимавшими дикую природу. – Дошло до того, что они не смели прийти и сказать мне о чем-то, что они видели, но не сняли, ведь тогда бы я осыпал их проклятьями».

Заметки, сделанные, вероятно, при просмотре Диснеем первого грубого монтажа «Жизни пустыни», дают понять, что к музыке в «Невымышленных приключениях» он относился так же, как к музыке в любом другом фильме с живым действием. Он говорит композитору Полу Смиту, что хочет получить в партитуре: «В эпизоде, где черепахи обхаживают самку… они похожи на рыцарей в доспехах, старинных рыцарей на турнире. Надо намекнуть зрителям на это с помощью музыки, какие-нибудь фанфары. Победителю достается красавица… Потом ястреб и змея… Наш чемпион змея. У осы и тарантула балет, или они больше похожи на пару борцов… Потом вступает ястреб… Тарантул получает свое, и потом мистер змея тоже получает свое… Осы не прибегают к грубой силе, нет, к уму и ловкости. Тут должна быть балетная музыка… А ястреб побеждает благодаря силе и агрессии. Одно должно следовать за другим и отличаться по контракту от предшествующего музыкой».

Композитор Пол Смит слишком буквально следовал указаниям Диснея. Его жестко синхронизированная с действием музыка и шутливый закадровый голос Уинстона Хиблера придают «Жизни пустыни» фривольный тон, странно не соответствующий мрачности сцен на экране. Такая непоследовательность была частой проблемой в «Невымышленных приключениях». Но еще больше сложностей вызывали манипуляции с пленкой, как в случае «Острова тюленей», где рассказывалась вымышленная история потерявшегося тюлененка посредством нарезки кадров с разными тюленятами.

Конечно, если бы Дисней был более щепетилен, природа выглядела бы более грубой. Так случилось, например, в «Африканском льве», третьем полнометражном фильме из серии «Невымышленные приключения», вышедшем в 1955 году. Уолт был занят тогда Диснейлендом. Тут фальсификации мало, но получился жесткий рассказ о том, как много животных убивают хищники из породы кошачьих. Правда, голос за кадром утешал зрителя, что все это происходит «естественным образом».