Уолт Дисней: человек-студия

В каждой из «стран» Диснейленда все аттракционы, магазины и рестораны были подчинены одной теме. Подобный принцип применялся уже давно. Дисней, конечно, бывал в первом настоящем подземном торговом центре «Кантри Клаб Плаза», построенном в 1922 году в Канзас-Сити. Тематические кинотеатры были обычным явлением в 1920-х годах, существовали и такие отели. Когда студия Диснея располагалась на Хиперион-авеню, Уолт часто ужинал в шотландском ресторане Tam O’Shanter Inn. Но у Диснея «темы» придерживались очень строго, – тут сказалось его обычное внимание к деталям. Например, служащие в костюмах персонажей из одной зоны парка не должны были заходить в другие.

На Мейн-стрит, главной артерии Диснейленда, посетители словно бы попадали в прошлое. Задумывая эту «улицу», Дисней взял за образец Сады Тиволи в Копенгагене, которые он неоднократно посещал. Царящая там атмосфера покоя и защищенности была воспроизведена в американском парке. Впоследствии Дисней признавал, что он «в долгу у Дании» и что его парк называют «американским Тиволи».

В ранних путеводителях по диснеевскому парку подчеркивалось, что пребывание здесь абсолютно безопасно: сорок пять человек из службы охраны постоянно находились неподалеку от посетителей. Обычно в парках развлечений в США никто не был застрахован от происшествий, и присутствие блюстителей порядка понуждало гостей вести себя приличнее. Дисней говорил, что задумывал свою «страну» не только для детей, но и для взрослых: «Я заметил, что в детских развлекательных парках взрослым скучно. Поэтому мне нужно было что-то сделать и для них». Он понял, что те, кто приходит в парк со своими детьми, нуждаются не в стимулах для воображения, а в упорядоченной, предсказуемой обстановке, наполненной приятными воспоминаниями о диснеевских фильмах. «Нечто чистое и внушающее уважение для людей всех возрастов – вот чего я хочу добиться. Немного ностальгическое, немного комическое и забавное». И взрослые получили такой парк, несмотря на все недоделки и пустующие пространства.

Разительно новый подход Уолта к парку развлечений незамедлительно сказался и на его бизнесе. Чем приятней посетителям было находиться в парке, тем дольше они там оставались, а чем дольше оставались, тем больше тратили. За семь недель после открытия в Диснейленде побывало уже не меньше миллиона человека, на 50 % больше, чем ожидалось.

Судя по воспоминаниям, Уолт и его подчиненные в это время постоянно решали проблемы разного масштаба. Они пытались сделать парк удобнее. Например, поначалу за вход в него надо было платить один доллар, а отдельные аттракционы стоили от 10 до 35 центов. Посетителям и служащим было неудобно возиться с мелочью, поэтому в Диснейленде начали продавать билеты с отрывными купонами на восемь аттракционов. Такой билет стоил 2,5 доллара и в среднем соответствовал обычным затратам посетителя.

Недочеты в устройстве аттракционов поначалу обнаруживались один за другим. Режиссер-аниматор Кен Андерсон, вынужденный делить свое время между диснеевскими фильмами и увеселительным парком, рассказывал про павильон «Приключения Спящей красавицы»: «Было задумано, что посетитель сам как бы превращается в Спящую красавицу, которой угрожает опасность. Но никто об этом и не догадывался. Люди просто недоумевали, где же тут эта чертова красавица».

Диснею пришлось нанимать дополнительных людей, наводивших порядок в парке и охранявших его. То, что делала компания, которая по договору должна была этим заниматься, сводилось к очень поверхностному поддержанию чистоты. Охранники думали, что их обязанности – оберегать собственность Диснея от хулиганов, и потенциальных хулиганов они видели во всех, кто проходил через ворота. Для популярности парка было жизненно необходимо, чтобы Дисней, избавившись от подобных людей, заменил их своими служащими, обученных вежливому обращению с клиентами. Каким бы прекрасным ни был Диснейленд, угрюмые служащие могли испортить весь эффект.

Однако Уолту не давало покоя, что все эти толпы посетителей находятся вне его контроля. И тут он проявил настоящую предпринимательскую сметку. Он понял, что порядок легче поддерживать, если посетители будут думать, что делают то, что им хочется, а не то, чего от них хотят другие. Чтобы создать иллюзию независимости, Дисней позаботился о множестве мелких усовершенствований, – например, вместо ограды вокруг клумбы проложили короткий удобный путь через нее.