Уорхол

Это был последний раз, когда группа из Теха и Энди были по-настоящему близки, пока его успех и образ жизни не отдалили его ото всех, кроме Клаубера. Спустя пять лет после приезда в Нью-Йорк со своими пожитками в бумажном пакете Энди Уорхол преуспел в качестве рекламного художника. У него был собственный бухгалтер, мистер Скиппенбург, подборка портфолио, небольшая, но ценная коллекция предметов искусства и множество сшитых в Гонконге на заказ костюмов в гардеробе. Арт Элиас помнит, как встретил его той зимой на вечеринке у Пёрлстайнов в честь их профессора психологии Клее, который упомянул гомосексуальность Энди, которую тот демонстративно признал.

Кесслер переехал на Лонг-Айленд, оставив Лексингтон-авеню Энди. Лейла Дэвис, бросавшая свой ювелирный бизнес и возвращавшаяся в Кливленд, тоже зашла проститься. Она разделяла радость всей их старой компании от того, как далеко удалось Энди зайти (Элиас бедствовал, а у Пёрлстайна все еще было впереди, а пока он начал подрабатывать верстальщиком, параллельно давая частные уроки рисования), но, как и прочие, переживала, что Энди совершает ошибку, зарывая свой талант художника.

Мощные силы раздирали его в разные стороны. Как написал арт-критик Хилтон Эйлс в своем обзоре карьеры Энди в пятидесятых, противопоставляя хрупкость линии сильному сексуальному подтексту (преимущественно в изображениях мальчиков), Уорхол насмехался над расхожим рекламным стереотипом чудаковатого оформителя витрин или иллюстратора, создавая именно те изображения, которые от него и ждали, но беспрепятственно добиваясь того, о чем другие и не подозревали. «Его разнообразные заказы были приятны глазу и поэтому покупались, но он еще и превратил свою нездоровую увлеченность бабочками, дамскими туфлями и мальчиками в собственный стиль, – писал Эйлс. – Стиль набрал популярность за счет публикаций в журналах и книгах. Он стал его пристрастием. Вот в чем особенность Уорхола». И в этой особенности скрывалась опасность.

Все у него замечательно 1954–1956

Энди не вполне понимал, чего вообще хотел добиться в искусстве. Он был абсолютно расфокусированным. Если забыть про его всепоглощающую творческую жажду создавать что-нибудь и не останавливаться. Было бы легче, определись он хоть немного, но он понятия не имел, что должен был, или мог бы, или обязан был делать. Это было весьма странно.

Чарльз Лисанби

В 1954 году Энди трижды выставлялся в галерее Loft на Восточной 45-й улице, которую на месте своей мастерской устроил знаменитый график Джек Вольфганг Бек со своим помощником Вито Джалло. Энди, которого с Беком и Джалло познакомил Глак, принял участие в групповой выставке в апреле. Живописец Фэйрфилд Портер пришел на открытие, все с ним были так приветливы и думали, что он напишет им хороший отзыв, а тот накатал язвительную отповедь, клеймя их всех рекламщиками, которые притворяются художниками, и обозвав Loft выставкой рекламы. «Ранние работы Уорхола, выставленные в пору расцвета абстрактного экспрессионизма, предсказуемо вызвали слабый резонанс и привлекли немного сочувствующих, – писал немецкий историк искусства Райнер Кроне. – Их приняли либо за коммерческое творчество, либо, того хуже, за созданные рекламным художником на досуге».

Энди явно не желал поддерживать конфликт между коммерческим и чистым искусством, поступая так, будто считал, что это ниже его или вообще не касается. Его первая персональная выставка в галерее Loft представляла собой серию скульптур из прокрашенной бумаги с нарисованными на ней фигурками. Арт Элиас считал: «Экспозиция была гениальная, потому что это было такое антиискусство, последний гвоздь в крышку абстрактного экспрессионизма». Но Вито Джалло ею был даже шокирован. Он ждал, что Энди выставит что-то из своих рисунков. Энди прокомментировал, что просто хотел сотворить что-то необычное и повеселиться. «Он никогда ничего не анализировал, – вспоминал Джалло, – можно было только догадаться так или иначе, что он задумал и с какой целью, и сам он никогда всерьез других художников не обсуждал. Я был весьма удивлен, что Энди хочет стать художником, потому что думал, будто он интересовался только коммерческим искусством».

Вторая выставка Энди, посвященная рисованным изображениям танцовщика Джона Батлера, получила краткий обзор в Art News от Барбары Гест, которая написала: