Как-то один мой знакомый, имеющий родственников в глухой сибирской деревне, поведал мне такую историю. Будучи в отпуске, он заехал к ним погостить, чтобы помочь в сборе урожая и заодно подышать свежим воздухом. Он хорошо знал, что его племянник в этом году должен был идти первый раз в первый класс, и поэтому был немало удивлен, когда увидел этого мальчика утром 1 сентября, резво носившимся по двору отнюдь не в парадной форме первоклашки:, а в боевом снаряжении труженика полей и обутым в неизменные черные резиновые сапоги. «В чем дело? Почему ты не в школе?» – строго спросил несостоявшегося ученика мой знакомый. «А мы, дядя Андрей, сегодня болты копаем!» радостно выпалил вихрастый мальчишка с приплюснутым носом. Мой знакомый не понял, о каких болтах идет речь, и тем более, зачем их вдруг понадобилось копать. Заинтригованный этой загадкой, он обратился к родителям мальчика за разъяснением. От них он узнал, что завтра в деревню приедет грузовик – передвижной пункт сбора металлолома, приемщик которого за сданный металл сразу расплачивается наличными. Поэтому родня моего знакомого накануне объявила общий сбор – все от мала до велика идут с утра с лопатами и ведрами на исковерканный пустырь, где раньше находились совхозные ремонтные мастерские, а еще раньше сталинская МТС. Там они, в уже сотни раз перерытой и просеянной сквозь человеческие пальцы земле будут весь день отыскивать запоздалые приветы из социалистического далека в виде ржавых шайб, болтов, рессор, за которые в капиталистическом настоящем смогут получить хоть какие-то гроши.