Упражнения

Лет тридцать назад он налил бы себе третий стакан, а потом и четвертый до краев и провалился бы в бездну ночи, как это происходило в первые месяцы после ухода Алисы. Но сейчас, когда он наконец встал, испытав легкое головокружение от приложенного усилия, стакан с виски остался на три четверти полон. Лучше уж пусть будет в стакане, чем у него в желудке, грозя нарушить его сон. Он снял с полки сборник «Дельфин» и пошел наверх, зевая и выключая свет по пути. Он как-то слышал по радио выступление близкой знакомой Лоуэлла, которая вспоминала, как она навестила поэта в психбольнице, и он, сидя в кровати, втирал себе в волосы мармелад. Он был абсолютно безумен, но при этом писал потрясающие стихи. Услышав тогда это интервью и вспомнив свои собственные заброшенные вирши, Роланд подумал, что у него все же еще оставалась надежда.

* * *

Окидывая мысленным взглядом первые несколько лет нового столетия, он часто вспоминал двухминутку молчания на Рассел-сквер в память о жертвах взрывов в лондонском метро и автобусе. И когда он представлял себе тот случай, в его воображении всегда возникало оцепленное полицией место преступления: покореженный взрывом автобус и толпа зевак, наблюдавших за работой следственной группы. Снимки в газетах наложились на обманчивые воспоминания. На самом деле автобус взорвался в другом месте – на Тависток-сквер, и его сразу отогнали для проведения следственных действий.

Тем июльским утром 2005 года, когда Роланд стоял на площади вместе с сотнями людей, у него в голове роились навязчивые мысли. Во время двухминутного молчания он старался думать о погибших и о непостижимых душах их убийц-смертников, но против своей воли вспоминал о маминой болезни. Он часто думал тогда о болезнях и смерти. Джейн умерла за несколько месяцев до терактов. В последние годы Розалинда медленно увядала, но теперь разрушение ее личности ускорилось. Уже довольно давно мамина речь превратилась в клубок грамматических и смысловых нелепостей. Хотя ее беседа могла быть и необычайно лиричной, сродни невнятным стихотворениям Э. Э. Каммингса. А в последние месяцы она вообще почти перестала говорить. Теперь ее беспокоили перебои в дыхании.

Он стоял за воротами сада на Рассел-сквер, чтобы как можно скорее уйти. Ему надо было ехать в западную часть Лондона, чтобы повидаться там с братом и сестрой. Сьюзен сообщила ему, что у нее появились крайне важные новости об их прошлом. Но это был не телефонный разговор. Сначала они навестят Розалинду, а потом посидят в кафе. Потом Сьюзен надо было забрать внука из школы, поэтому она попросила Роланда не опаздывать.

Генри и Сьюзен встретили его у станции метро «Нортхолт». Оттуда они поехали на машине Генри в дом престарелых, располагавшийся в жилом квартале в трех двухэтажных зданиях, которые стояли вплотную друг к другу. Пока ехали, они отвлекались на разговоры ни о чем, перемежавшиеся долгим молчанием. Смотрительница из дома престарелых провела их в крошечную мамину палату, куда они вошли, заполнив все пространство. Она сидела в кресле с высокой прямой спинкой, за ней виднелась раковина. Ее голова поникла, и подбородок упирался в грудь. Глаза были открыты, но, судя по всему, она не понимала, кто к ней пришел. А посетители устроились перед ней – Сьюзен и Роланд на кровати, а Генри на стуле, который принесла смотрительница. В комнате пахло дезинфекцией. Сьюзен сидела ближе всех к маме. Она взяла маму за руку и весело ее поприветствовала. Роланд и Генри тоже. Никакой реакции. Потом мама замурлыкала и произнесла слово, которое они не разобрали, а потом еще – даже не слово, а гласный звук вроде «а-а». И потом все услышали ее дыхание, частое, прерывистое, свистящее, которое с трудом прорывалось сквозь скопившуюся в гортани слизь. Она свесила голову еще ниже. Они сидели и смотрели на нее, дожидаясь непонятно чего – как будто ждали, что мама сейчас оживет. Что тут скажешь. Им было неловко заговорить друг с другом. Роланд предположил, что больше не увидит ее живой, но эта мысль не подавила его желания встать и выйти. Наоборот.