Упражнения

– Конечно. И еще у меня тут есть все, чтобы приготовить еду. После.

После. Это безобидное словцо никогда не звучало так однозначно.

– А если бы меня не оказалось дома?

– Я бы поехала к себе и ела бы в одиночестве.

– Слава богу, что я был дома.

– Gott sei dank[70], – произнесла она, чокаясь с ним.

Так все и началось. У него. У нее. Бесконечные дни, неистовые рассветы, головокружение от повторения и обновления, ненасытность, наваждение, изнеможение. Была ли это любовь? Поначалу они так не думали. Это не могло продлиться долго, так думали они оба, в чем потом и признались друг другу, на таком уровне идиотической привязанности. И покуда это не прошло, им хотелось еще и еще. Зачем терять время, если рано или поздно начнется медленное увядание, а может быть, случится извержение, ураган ссор, который все разрушит? Иногда они бессильно расползались, их едва ли не тошнило от вида и прикосновений друг друга, оба отчаянно мечтали остаться в одиночестве, побыть где-то далеко. И это могло продолжаться несколько часов. Кроме того, еще были вещи, слишком скучные и неудобные, чтобы их можно было включить в его фантазии – работа, обязательства перед другими, мелкие административные задания. Но все это скоро забывалось.

Как-то он вернулся к себе в Брикстон, чтобы собрать чемодан: он решил переехать в Кентиш-таун. У нее там было две комнаты, а у него здесь всего одна. Он в изумлении взглянул на себя со стороны. Здесь все это было реальностью, элемент его мечты: собранные носки и рубашки, несессер и пара книг, которые он вряд ли когда-нибудь прочитает. Акт эротического самоотречения. Он лелеял в себе чувство, что у него просто нет выбора. Он отказывался от всего, что у него было. Изумительно. Он запер квартиру и с чемоданом в руке пробежал полмили до станции метро. Это было чистое безумие. Даже слова «Линия Виктория» имели насыщенное эротическое содержание. Это не могло продолжаться долго.

Всякий раз, когда он возвращался туда, чтобы оставить там статью или забрать что-то, и квартирка, и каждая вещь обвиняли его в дезертирстве. Но он принимал все это безропотно. Даже чувство вины приводило его в упоение. Вертящийся стул из лавки старьевщика, который он починил своими руками, довоенные фотографии уличной детворы в Глазго, купленные им в букинистическом, кассетный стереопроигрыватель, который он нес сюда от самой Тоттенхем корт-роуд[71], – все это когда-то была его жизнь. Независимая и неизменная. Пагубная страсть лишила его этой жизни. Он ничего не мог с этим поделать. И таким его сделало не равнодушие. А упоение маниакального влечения.

Недели превратились в месяц, потом в месяцы, и все это продолжалось. Они не виделись с друзьями, ели в дешевых забегаловках, время от времени заставляли себя наводить чистоту в ее квартирке на втором этаже дома на Леди-Маргарет-роуд. Они составляли представление друг о друге по мелким подробностям их прошлой жизни. От нее он впервые услышал название ее родного городка Либенау, узнал о движении «Белая роза» и участии в нем ее отца. А она внимательно выслушала его рассказ о семье Хайзе – кстати, он до сих пор не имел от них никаких известий. Как и от Мирей. Его удивляло, как мало Алиса знала о восточной части Германии и как мало это ее интересовало. Она считала, что семье Хайзе просто не повезло и их судьба нетипична. Он был знаком с такими же, как у нее, взглядами еще по своему пребыванию в Берлине: мол, в отличие от Федеративной Республики, в ГДР вычистили бывших нацистов из общественной жизни, там радели о благосостоянии своих граждан. Там твердо верили в идеалы общественной справедливости и заботились об окружающей среде. Не то что на Западе.

Такие беседы, даже вот эта, были скорее передышкой, нежели познанием друг друга. Но то, что эмоциональные узы между ними оставались довольно хрупкими, лишь подстегивало ощущение упоения. Это было восхитительно – оставаться друг для друга незнакомцами или, как это постепенно вошло у них в привычку, притворяться ими. Но мир за сдвижными окнами – их рамы давно покосились и не поднимались – неумолимо напоминал о себе. Он не позволял им проводить больше, чем нужно, времени в кровати. (Роланд терпеть не мог эту кровать с ее оранжевым сосновым изголовьем и тонким, как галета, жестким матрасом.) Летние каникулы в школе завершились, и по рабочим дням ей приходилось вставать спозаранку, чтобы приезжать в Хаверстокскую школу к 8:15.