Тем не менее отношения палаточных городков с государственными ресурсами общего пользования не так гармоничны, как могло показаться читателям. На деле эти отношения двойственны. В дебатах о правах бездомных постоянно всплывает вопрос: имеет ли бездомный право распоряжаться собой самостоятельно? Пример с поселениями обнажает неразрешенные напряжения в отношениях между (нео)либеральной формой управления бедностью через стимулирование самостоятельности и традиционной формой управления, основанной на дисциплинировании, наказании и заточении341. Эти же напряжения заметны и в общепринятых методах помощи бездомным. Исследователи бездомности напоминают нам, что бездомных обычно воспринимают как патологических субъектов, по определению не способных следить за собой (нормально)342. Ночлежки и различные сервисы стремятся излечить грешника, изгнать из него недуг или, говоря на современном арго, реабилитировать бездомных и сделать их «готовыми к заселению»343. В таком патерналистском прочтении самоорганизация бездомных – не ценный ресурс, а выражение девиантного или патологического стиля жизни, требующее подавления. Десятилетия зачисток палаточных городков и вмешательства в их жизнь в формате так называемой «жестокости из лучших побуждений» многое говорят об этом отчетливом императиве, предписывающем управлять бездомными344.
Каждый город, в котором размещен легализованный палаточный городок, выработал несколько дискурсов, чтобы менять статус-кво управления бездомными. На локальном уровне доказывается, что управление палаточным городком – не только необходимая, но и удобная адекватная форма самоуправления бездомными, к которой могут подключаться акторы со стороны правительства и гражданского общества. Обзор, публикуемый далее, показывает, как возможна кооптация производства совместностей бездомными – и как в результате этого могут появляться различные легализованные палаточные городки345.
Палаточный городок в Онтарио (Калифорния) был основан и управляется сейчас в авторитарной манере. Бездомным разрешено жить в палатках, но их совместные активности (commoning) жестко регулируются. Совместности практически полностью обслуживали интересы государства и капитала. В итоге в 2012‐м, на четвертом году существования Временной зоны оказания услуг бездомным (THSA), местное правительство ее закрыло. За год до закрытия население сократили вполовину, изгнав больше 200 обитателей, родившихся не в Онтарио346. Многие из оставшихся (временно) заселились в новые дома – лагерь ввел в эксплуатацию 62 новых места. Год спустя город взялся оценивать потребность в приюте и выявил, что приют требуется приблизительно 136 людям, которым – как отметили городские службы – приходится жить на улицах и на задворках347. Получается, что THSA закрылась не потому, что проблема бездомности была разрешена. Скорее, местное правительство достигло своих целей по созданию негласного консенсуса, снижающего социальную обеспокоенность и политическую напряженность, и в то же время запустило эффективную программу по управлению проблемными бездомными и по их заключению и депортации.
Палаточные городки, которые все еще не закрыли, – во Фресно и в Вентуре – обнаруживают больший компромисс между совместными активностями бездомных и целями государства. «Спасательные лагеря» во Фресно позволяют бездомным заниматься совместными делами без ограничений – им не приходится отчитываться перед надзорным НКО, управляющим лагерями. То есть бездомные обитатели лагерей имеют право голоса и занимаются каждодневными делами, но не более того. Вообще такие совместности – это укрытия с низкими барьерами, предлагающие еду и кров без всяких дополнительных условий. Пример Фресно (ил. 1) показывает, насколько выборочна кооптация: легализованные лагеря, названные Вилледж и Хоуп-комьюнити, окружены сотнями все еще нелегальных палаток и укрытий. Здесь совместная работа бездомных практикуется уже несколько десятилетий, и проходит она в ужасных прекарных условиях, и каждый участник может попасть под «зачисточный» рейд.
Более широкий спектр совместностей доступен в палаточных городках, легализованных в Сиэтле и Олимпии (штат Вашингтон). В середине нулевых, когда организации бездомных постоянно сражались за свои права и побеждали в юридических спорах, правительство подготовило временные разрешения, которые позволяют управлять самоорганизованными поселениями бездомных.