Уроки Лас-Вегаса. Забытый символизм архитектурной формы

Символизм Guild Hоuse предполагает применение декора, и в большей или меньшей степени строится на прямых ассоциациях: каждый элемент выглядит так, как и должен выглядеть, — не только потому, что он есть то, что он есть, но также потому, что, оставаясь таким, он напоминает о чем-то еще. Элементы Crawford Manor также вызывают множество ассоциаций, но это ассоциации другого, менее прямого типа. Чистым архитектурным формам Crawford Manor присущ скрытый символизм, отличающийся от накладного декора Guild Hоuse с его прямыми, почти геральдическими ассоциациями. Имплицитный символизм Crawford Manor считывается нами в его недекорированном облике через косвенные ассоциации и опыт прошлого; помимо «абстрактно-экспрессионистских» посланий, он дает нам целое напластование смыслов, вытекающих из собственных физиономических свойств его объемов — их размеров, фактуры, цвета и так далее. Эти смыслы приходят из области наших знаний о строительных технологиях, из архитектуры и литературы формообразователей-модернистов, из лексикона промышленной архитектуры, а также из других источников. В частности, вертикальные шахты Crawford Manor ассоциируются с несущими пилонами (хотя они не несущие) из профилированного монолитного железобетона (хотя они прорезаны горизонтальными швами, заделанными строительным раствором); они, как нам представляется, скрывают служебные помещения и инженерные коммуникации (хотя фактически они содержат кухни) и завершаются сверху чем-то вроде мощных вытяжных систем (хотя такие системы больше подошли бы для промышленных лабораторий); они оставляют во внешней оболочке фигурные пустоты для модуляции дневного света (вместо обычных окон) и как будто создают вокруг себя свободное, текучее пространство (на деле оно зажато между стенами многочисленных малобюджетных квартир и лишь чуть-чуть раскрепощено вездесущими балконами, которые, впрочем, с головой выдают нарезанность интерьера на квартирные ячейки); они подчеркивают утилитарные элементы программы, которые искренне (или экспрессивно) вынесены наружу, за границы плана.

Героическое и оригинальное или уродливое и заурядное

Содержание имплицитной символики Crawford Manor — это то, что мы называем «героическим и оригинальным». Несмотря на то, что здание, в сущности, является традиционным и заурядным, его образ подразумевает героику и оригинальность. Содержание эксплицитной символики Guild Hоuse — это то, что мы называем «уродливым и заурядным». Кирпич, произведенный по обычной технологии, старомодные вертикально-сдвижные окна, симпатичная отделка вокруг входа и уродливая антенна, даже не спрятанная, как это принято, за парапетом, — всё это вместе в высшей степени обыкновенно, как по образу, так и по сути, или, если хотите, уродливо и заурядно. (Неизбежные пластиковые цветы за этими окнами становятся, пожалуй, милыми в своей заурядности; они не заставляют архитектуру выглядеть глупо, как это произошло бы, появись они на «героических и оригинальных» подоконниках Crawford Manor; илл. 85.)

При этом символика «заурядного» в Guild Hоuse идет несколько дальше, чем обычно. Претенциозный «гигантский ордер» главного фасада, симметричная палаццообразная композиция с членением на три монументальных яруса (и шестью реальными этажами), а также скульптура — или почти скульптура — на крыше — всё это подразумевает нечто героическое и оригинальное. Правда, в этом случае «героический и оригинальный» фасад слегка ироничен, и именно откровенное противопоставление контрастных по отношению друг к другу символов — наложение символов одного порядка на символы другого порядка — составляет для нас существо принципа «декорированного сарая». Именно это наложение делает Guild Hоuse декорированным сараем, спроектированным архитектором — а не архитектурой без архитектора.

Илл. 77 Crawford Manor в Нью-Хейвене. 1962–1966. Пол Рудольф

Илл. 78 Guild Hоuse в Филадельфии. 1960–1963. Cope & Lippincott и Venturi & Rauch

Илл. 79 Crawford Manor, типовой проект

Илл. 80 Guild Hоuse, типовой проект

Илл. 81 Crawford Manor (деталь)

Илл. 82 Guild Hоuse, окна

Илл. 83 Guild Hоuse, центральный сегмент

Илл. 84 Guild Hоuse, балконы

Илл. 85 Guild Hоuse, фрагмент окна

Илл. 86 Guild Hоuse, знак