Уроки Лас-Вегаса. Забытый символизм архитектурной формы

Позволим себе заметить мимоходом, что мы выбрали для этого сравнения Crawford Manor не из-за какой-то особой антипатии по отношению к этому зданию. Это в самом деле мастерская постройка искусного архитектора, и мы могли бы с тем же успехом выбрать более экстремальный вариант в качестве примера того, что мы критикуем. Но в итоге мы выбрали это здание, потому что, с одной стороны, оно может служить собирательным образом современной «высокой» архитектуры (то есть представлять подавляющее большинство зданий, публикуемых сегодня в архитектурных журналах), а с другой стороны, потому что оно по всем фундаментальным фактическим параметрам сходно с Guild Hоuse. В то же время наш выбор Guild Hоuse для сравнения не совсем выгоден для нас, поскольку этому зданию уже пять лет, и некоторые более поздние наши постройки смогли бы более отчетливо и ярко передать наши нынешние взгляды. И наконец, просим не критиковать нас за то, что мы в первую очередь анализируем образ: мы делаем это лишь потому, что образ имеет непосредственное отношение к поднятой нами теме, а не потому, что мы не испытываем почтения или интереса к функциональной программе, процессу и конструктивному решению, не говоря уже о социальных аспектах — как архитектуры вообще, так и этих двух конкретных зданий. Как и большинство архитекторов, мы тратим, вероятно, 90 % времени, отводимого на проектирование, на все эти важные аспекты, и менее 10 % на вопросы, к которым мы обращаемся здесь; просто вышеперечисленные аспекты не являются непосредственным предметом данного исследования.

В продолжение нашего сравнения, конструкция Guild Hоuse — это монолитный железобетонный каркас с навесными стенами, которые прорезаны вертикально-сдвижными окнами и огораживают внутренне пространство, образуя комнаты. Для стен мы использовали обыкновенный кирпич, только темнее обычного, чтобы он был близким по цвету к закопченным кирпичным стенам соседних домов. Инженерно-технические коммуникации Guild Hоuse нигде не подчеркиваются внешней формой. Типовой этаж состоит из набора жилых ячеек разной вместимости, созданных по образцу жилого многоквартирного дома 1920-х годов и удовлетворяющих практическим требованиям, включая требования к инсоляции и видам, открывающимся окон; из-за этого возникают искажения в прямоугольной сетке колонн (илл. 80). Конструкция Crawford Manor из монолитного железобетона и бетонных элементов заводского изготовления с бороздчатой отделкой — это, в сущности, такой же традиционный каркас, поддерживающий стены, сложенные из блоков (илл. 79). Но это не очевидно. Здание кажется более передовым в технологическом смысле и более прогрессивным с точки зрения организации пространства. Складывается впечатление, что функцию опор в этом здании выполняют вертикальные шахты, скрывающие в себе инженерно-техническое оборудование и как будто целиком выдавленные из какого-то пластичного материала, напоминающего bèton brut [59]; бороздки на их поверхности кажутся возникшими в результате какого-то мощного и героического производственного процесса, придавшего им форму. Они артикулируют текучее пространство интерьера, их ровный конструктивный ритм не нарушается прорезанными в стенах оконными проемами, на нем никак не сказываются многочисленные нерегулярности геометрии плана. Попадающий внутрь свет «модулируется» при помощи пустот, образующихся между пространственными опорами-шахтами и «парящими» консолями балконов (илл. 81).

В интерьеры Guild Hоuse свет попадает, признаемся честно, через окна. Мы положились на традиционный способ создания окон в зданиях и с самого начала ни коем образом не продумывали возможность модуляции дневного света, а просто продолжили с того места, где остановились те, кто строил до нас. Окна производят впечатление чего-то знакомого. Они не только похожи на окна, они ими являются, и в этом смысле их функция откровенно символична. Но, как и все эффективные символические образы, они должны были выглядеть одновременно знакомо и незнакомо. Поэтому мы решили использовать традиционные элементы несколько нетрадиционным способом. Так же, как это происходит в случае объектов поп-арта, мы сделали эти обычные элементы необычными с помощью искажения формы (незначительного), изменения масштаба (они гораздо больше, чем привычные вертикально-сдвижные окна) и смены контекста (вертикально-сдвижные окна [60] в предположительно ультрасовременном доме; илл. 82).

Декорирование сарая